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  Estas «Memorias de una campesina», la autobiografía de Anna Wimschneider que el lector tiene en sus manos con el título de Leche de otoño, representan un vivido documento de la convulsa historia de Alemania durante el presente siglo, a la vez que constituyen el emocionante y sobrio relato de una existencia cotidiana marcada —como tantas otras— por una suerte adversa.


  No es éste, sin embargo, un libro quejumbroso ni patético, sino el sincero testimonio de una mujer que, sin ayuda de ninguna clase, supo hacer frente a la incomprensión de un medio hostil y a las consecuencias de una guerra, inhumana como pocas, con dignidad y resolución y que, mediante un lirismo no exento de momentos de aspereza, deja bien a las claras que la Historia también pertenece a la gente humilde y anónima.


  Ésta es la novela que, contra pronóstico, ha vendido más de un millón de ejemplares en Alemania y que ha dado pie a una película.


  Anna Wimschneider
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  En el distrito rural de Rottal-Inn, en una pendiente suave orientada hacia el este, se encuentra una granja de nueve hectáreas de superficie. Allí vivían mi padre y mi madre y el abuelo, padre de mi madre, y además ocho niños. Franz era el mayor, luego venía Michl, Hans y por fin yo, la primera chica, y detrás de mí Resl, Alfons, Sepp y Schorsch; más tarde todavía vino otro niño.


  Los niños llevábamos una vida feliz. Nuestros padres eran laboriosos y el abuelo todavía colaboraba, aunque ya tenía entre ochenta y noventa años. Cuando se afeitaba con su larga navaja, los niños lo observábamos porque lo encontrábamos muy divertido. El espejo estaba colgado en la pared y el abuelo hacía unas muecas absolutamente cómicas. Apoyaba las rodillas en la banqueta, y como temblaba tanto, la banqueta hacía unos ruidos divertidísimos.


  Durante la primavera había delante del portón del patio un enorme montón de leña. Nuestra madre la iba partiendo con el hacha y formaba haces. Allí jugábamos los niños, nos arrastrábamos por encima del montón; allí siempre estaba lleno de niños. Las piñas de los abetos eran nuestros caballos, las de los pinos nuestras vacas y las bellotas nuestros cerdos. Con los trozos grandes de cortezas construíamos entonces un caserío. Los trozos de cortezas también los utilizábamos como carros, a los que enganchábamos nuestros animales con un hilo o con una cuerda fina. El llantén era nuestro grano, las hojas de plantaina nuestro dinero y todas las hierbas posibles tenían su significado y enriquecían nuestra granja de juguete.


  Nuestros padres estaban contentos con sus niños. Al atardecer jugábamos generalmente a perseguirnos, sacudíamos los cerezos y hacíamos salir de ellos a la multitud de abejorros de San Juan, y antes de acostarnos volvíamos a estar bien despejados. Un día mi madre me puso un bonito vestido de terciopelo rojo y me sentó en la carretilla para ir a buscar cerveza y llevarla a la trilla del trigo. De camino hacia el pueblo me presentaba a la gente de las casas por las que pasábamos, porque estaba muy orgullosa de su primera niña.


  En una ocasión estaba mi madre en la cama, no sé por qué, y los niños mayores estábamos con ella en el cuarto de arriba cuando oímos una discusión que llegaba desde abajo. Mi madre se arrodilló en el suelo y quitó un trozo que estaba suelto. Miró hacia abajo. Mi padre y el abuelo estaban discutiendo. El abuelo había traído agua del pozo de detrás de la casa y mi padre había cerrado con llave la puerta de la calle, por lo que el abuelo no podía entrar. Así había surgido la discusión.


  Una vez también estábamos jugando tan alegres y contentos y corríamos todos alrededor de la casa. De pronto apareció Fanny por la puerta de entrada con nuestra palangana del baño y vertió mucha sangre cerca de la casa. Entre todos la rodeamos y le dijimos: «¡Eh, eh!, ¿qué es lo que hemos matado?». Nos dijo que eso era de nuestra madre. ¿Es que hemos matado a nuestra madre? Queríamos ir a verla. Nos dijo que nos esperáramos allí que ya nos avisaría cuando pudiéramos entrar.


  Esperamos. Luego subimos las escaleras hasta el cuarto de arriba. Primero nos encontramos con dos hombres que llevaban batas blancas. Estaban allí dos vecinas, y nuestro padre y todos lloraban. Mi madre estaba en la cama. Tenía la boca abierta y su pecho se elevaba y se hundía entre grandes estertores. Entre las sábanas había un niño pequeño que gritaba. Los niños pudimos acercarnos a la cama y coger cada uno un dedo de la mano de mi madre. Más tarde volvieron a enviarnos a jugar fuera.


  Al atardecer vinieron los vecinos y mucha gente a rezar el rosario. Mi madre yacía amortajada en el antepatio, en el vestíbulo de entrada. Le habían rizado sus preciosos cabellos rojizos del mismo modo que lo había hecho ella siempre delante del espejo. Llevaba puesto un vestido negro y también unos zapatos. Los niños preguntamos: «¿Por qué lleva zapatos mi madre?». La vecina dijo que esto es una antigua costumbre, porque una parturienta tiene que pasar por encima de espinas para ir al cielo. Los vecinos rezaron un rosario. Luego se les dio pan y un trago. Después se rezó otro rosario. Esto transcurrió así durante dos tardes.


  El mismo día que murió mi madre, la madrina se llevó al pequeño bebé consigo, a pesar de que nunca había tenido un niño y ya era bastante mayor. Teníamos hambre y no había nada para comer. Los cuatro pequeños estaban tendidos en el sofá, dos hacia atrás y dos hacia delante, y las chaquetas les servían de almohadas y para cubrirse. Los mayores también habíamos cogido alguna prenda de vestir y nos habíamos echado sobre los bancos de madera que había a lo largo de las paredes de la habitación. Llorábamos porque ya no teníamos a nuestra madre, y acabamos durmiéndonos de tanta hambre y tanta pena. Mi padre nos metió más tarde en la cama.


  Mi padre buscó en seguida un ama de casa y ésta vino de verdad. Se quedó dos semanas. Un día puso todas las cubetas y cubos, todo lo que teníamos, llenos de ropa en remojo sobre los bancos de la habitación y se fue. Mi padre buscó a otra, que tampoco duró mucho más. Colocó igualmente la ropa sobre los bancos y desapareció. Alguien de la vecindad debía de lavar la ropa. Nunca vi a nadie planchar. Mi padre buscó entonces una novia; se le recomendó a una y a otra, y siempre quedaba comprobado que éstas también hubieran traído consigo a dos o tres niños más. Entonces pensó que estas mujeres querrían echar a los primeros niños e instituir a sus hijos como herederos. Esto no lo quería. Así que desistió de este proyecto. Los niños tenían hambre.


  Estando ya en el lecho de muerte, mi madre había pedido a una vecina que fuera mi madrina en la confirmación. Esta vino entonces a ordeñar, y a cambio recibía un delantal lleno de manzanas. Era verano. Mi madre había muerto el 21 de julio de 1927.


  Llegó la época de la cosecha y la mayoría de las faenas había que realizarlas en el campo. Todos estaban cansados de tener que ayudar una y otra vez. Mi padre pensó entonces que tenía que ayudarse a sí mismo. No le quedó otro remedio que poner a trabajar a los niños.


  Franz era el mayor, todavía no tenía trece años, y la vecina le enseñó a ordeñar. El siguiente era Michl, once años, a quien le tocó la limpieza del establo. Otra vecina vino para enseñarme a guisar y a remendar la ropa, y a indicarme cómo debía cuidar a los niños pequeños. Yo tenía ocho años. El tercero, Hans, también tenía que colaborar. Para dar el pasto a los animales teníamos que levantarnos todos los niños mayores. Nos despertábamos hacia las cinco. Mi padre cogía la guadaña, un hermano la carretilla y los menores llevábamos rastrillos. En una hora habíamos distribuido el forraje con la carretilla; los pequeños todavía dormían. Franz ordeñaba las dos vacas que eran más fáciles de ordeñar. La vecina las otras dos, las que costaban más. Yo encendía el fuego y hervía la leche, la vertía en el cuenco, añadía un poco de sal y luego desmigajaba el pan. Entonces nos sentábamos todos alrededor de la mesa, rezábamos la oración matinal, el credo y el padrenuestro por mi madre. A veces se levantaba en seguida alguno de mis hermanos pequeños y entonces tenía que preocuparme de él, de manera que casi no me daba tiempo a comer. Tras el desayuno rezábamos la oración de gracias y otro padrenuestro por mi madre. Los chicos ya se habían lavado y peinado, con lo que alcanzaban todavía a ir a misa antes de que empezara la escuela. Yo en cambio tenía que ir a despertar a los más pequeños y ayudarles a arreglarse, a vestirse y a desayunar. A veces lloraban, quizá porque no estaban contentos conmigo. El abuelo todavía no se levantaba. A partir de ese momento podía vestirme y arreglarme para ir a la escuela. Me iba cuando mi padre volvía del trabajo en el establo. Entonces corría lo más rápido posible los cuatro kilómetros que me separaban de la escuela. A veces tenía que ir parando porque sentía una punzada fuerte en un lado, y a menudo llegaba cuando ya había empezado el primer recreo. Entonces los demás niños se reían de mí.


  Al cabo de poco tiempo, los chicos dijeron que mi trabajo estaba en la casa, que ése era un trabajo de chica. Después de la escuela venía la señora Meiereder para enseñarme a cocinar. Mi padre le dijo en mi presencia: «Si la chica no atiende bien, le das una bofetada, entonces lo aprenderá más rápido». La mayoría de cosas me las enseñaba el domingo porque no teníamos escuela. Con nueve años ya sabía preparar bollos al horno, Dampfrwdeln[1], Apfelstrudel[2] de manzana, platos de carne y muchas otras cosas. Pero al principio cometía muchos errores. Mi padre entraba, miraba dentro del horno y decía: «Ay, chica, tienes que avivar el fuego, así no podrás asar la carne. Cuántas veces tengo que repetírtelo», y me daba una bofetada. La señora Meiereder también me regañaba de vez en cuando, pero nunca me pegó.


  Durante el trabajo llevaba conmigo un taburete, porque era tan pequeña que no llegaba a la altura de ninguna olla. Mirar en el fogón, poner el taburete, encender el fuego, quitar el taburete, ir al aparador, poner el taburete, ¡cuántas veces tuve que hacer esto mientras cocinaba! Cuando estaba asando carne y el horno echaba humo, podía ir a mirar. Esto no funcionaba en cambio con los bollos al horno, porque se deshacían, y cuando llegaban a la mesa me esperaba otra bofetada. Aún hubiera podido tolerarlo si sólo me la hubiera dado mi padre, pero mis hermanos mayores todavía me daban otra. A veces olvidaba salar la comida porque mi atención se iba hacia la habitación donde jugaban mis hermanos. Cuando la situación se ponía muy escabrosa y rompían algo jugando a perseguirse o a la vaca ciega, la culpa la tenía yo por no haber puesto atención a mis hermanos. Y cuando mis tres hermanos mayores se pegaban en el suelo y mi padre lo oía desde fuera, entraba con una vara y atizaba a todo el que encontraba en su camino. Entonces volvía a haber tranquilidad.


  Pasado algún tiempo, mi padre volvió a traer a casa al más pequeño, porque la vieja madrina se había quedado dormida para siempre. Nos alegramos mucho de tener al pequeño Ludwig, todavía era muy chiquito y aún no hablaba. En aquella época, los chicos y las chicas se ponían la misma ropa hasta la edad de tres años. Esto simplificaba las cosas. Cuando alguno tenía necesidad, lo sentábamos corriendo en el orinal, y otro de los hermanos tenía que hacer algo para que se quedara sentado.


  Nos alimentábamos principalmente a base de leche, patatas y pan. Al atardecer, cuando ya no podía guisar como es debido porque teníamos escuela desde por la mañana temprano hasta las cuatro y al volver a casa ya anochecía, preparábamos para los cerdos una gran cacerola de patatas cocidas. Los niños pequeños no eran capaces de esperar a que estuvieran listos y se quedaban dormidos en el sofá o en el banco duro. Entonces teníamos que despertarlos para que comieran. Como teníamos mucha hambre, nos comíamos tantas patatas que al final no sobraban bastantes para los cerdos. Entonces se enfadaba mi padre. Hans se comió una vez trece patatas. Mi padre le dijo: «Estás chiflado, devoras más que una marrana, no devores tanto, que no habrá suficiente para la marrana».


  De vez en cuando venía una vecina y miraba cómo iban las cosas y lo que yo hacía. Al comienzo del cuarto curso tenía que ir a casa de la señora Meiereder ahora para aprender a hacer el pan y a lavar las piezas grandes de la ropa. Esto lo hacíamos luego en casa con todo esmero entre mi padre y yo. Teníamos una tina que incluso era igual a la de la señora Meiereder. Primero dejábamos durante toda la noche la ropa en remojo, luego la escurríamos, la sacudíamos y la poníamos en la tina. Sobre la ropa colocábamos un paño grande de lienzo, en el que esparcíamos ceniza de madera de abedul, y luego echábamos por encima agua hirviendo; esto era la colada para la ropa, porque no teníamos detergente en polvo. Después de algunas horas se sacaba esta colada de la tina. Ahora colocábamos la ropa sobre un banco y con un jabón duro la frotábamos y luego la cepillábamos. Yo me ponía sobre mi taburete porque era demasiado baja para el banco de la ropa.


  Para hacer el pan era al contrario. Teníamos que poner la amasadera en el suelo, porque así podía aplicar más fuerza al preparar la masa. Siempre cocíamos dieciséis panes de una vez; cada pan pesaba de cuatro a cinco libras. Cada día comíamos tres panes. Uno con la sopa de la mañana, otro lo consumíamos los niños durante el recreo de la escuela y el tercero nos lo comíamos con la cena. En la escuela teníamos dos recreos; el menor duraba quince minutos, y la pausa mayor del mediodía una hora entera. Como no tenía sitio en el banco de las niñas porque estaba abarrotado, me sentaba junto a un chico que me traía cada día un bollo al horno de parte de su madre. Nunca he olvidado detalle de esta mujer.


  Mi padre decía siempre que tres panes tienen que alcanzar para todo un día. Pero no siempre era suficiente y entonces volvíamos a comernos las patatas de los cerdos. Nuestro padre decía entonces que lo arruinaríamos con nuestro apetito. A la hora de comer se ponía uno de los niños pequeños sobre las piernas de mi padre y otro a su izquierda y otro a su derecha, y comían del plato de mi padre. Para cenar había casi siempre Dampfnudeln. Me salían muy bien, con la corteza tostada. Los presentaba con la corteza hacia arriba en una fuente grande que se colocaba en un trípode de hierro, y en la parte inferior había otra fuente grande con pepinos, leche o caldo de peras desecadas. Esto tenía un aspecto muy apetitoso que nos daba nueva hambre. Tenían que ser siempre grandes raciones, dos cazos o cacerolas. Tampoco nos olvidábamos del abuelo. A él le llevaba la comida a su habitación, sólo cosas blandas porque ya no tenía ni un diente.


  Cuando el abuelo todavía caminaba bien, se iba muy temprano a la iglesia. Michl tenía que ir con él porque, durante el trayecto, el abuelo iba siempre al mismo lugar en el bosque y hacía sus necesidades en el mismo árbol. Ya no podía vestirse solo, por eso lo acompañaba Michl.


  El abuelo tenía una camisa con dos ojales en la parte delantera del cuello. Por aquí había que introducir un pasador que podía voltearse por la parte delantera. Luego tenía un acabado de lencería blanca con el pecho fuertemente almidonado y ancho como el tronco, y por la parte inferior podía meterse un poco por dentro de la pretina. En la zona del pasador se le colgaba una corbata. Así no se le veía la camiseta vieja que llevaba por debajo. Para calzarse se ponía zapatos de hebilla y debajo unas calzas cortas de goma. Éstas tenían cosidas a derecha y a izquierda una goma negra y elástica que se sujetaba en el tobillo. Los pantalones eran muy estrechos y llevaban tirantes. El abuelo siempre se ponía para trabajar un delantal azul que se sujetaba por el cuello y por la cintura con una cinta de lino estrecha y azul. Nunca trabajaba sin su delantal, que denominábamos el harapo. En nuestra tierra todavía puede comprarse hoy en día género para estos harapos. Es la misma tela azul.


  El abuelo tenía su sitio durante el día en el banco de la estufa. Los niños nos poníamos a menudo muy cerca de él. Sus pelos grisáceos se levantaban sueltos hacia arriba y en los lóbulos de las orejas llevaba unas pequeñas laminitas de oro. Esto lo tenía porque se suponía que era saludable para la vista. Apoyaba su mano derecha en la moldura de la estufa y los niños cogíamos la piel suave y floja de su mano y se la estirábamos. Esto podíamos hacerlo todos excepto Alfons, porque no le caía simpático. En vez de Alfons le llamaba siempre Atterl. Cuando yo hacía albondigones, el abuelo me cortaba el pan.


  En las tardes de invierno calentábamos fuertemente la estufa y la habitación permanecía caliente. En el cuarto de arriba, exactamente encima de esta estufa, había una estufa de cerámica que se calentaba simultáneamente con la otra. Tenía forma de herradura y uno podía sentarse en su entrante. Los niños nos habíamos sacado muchas veces unos a otros de allí cuando alguno se quedaba demasiado tiempo, porque todos querían calentarse un poco antes de irse a dormir. Mi padre colocaba una tablilla sobre la estufa y se sentaba encima. A menudo olía a quemado, y eso era entonces el pantalón de mi padre. Le gustaba fumarse por la noche una pequeña pipa con tabaco barato; el leño, como le llamaba a su pipa. Y sobre la mesa estaba colgada una lámpara de petróleo con una pantalla de vidrio; esto era muy agradable. Mi padre tenía que contar historias fantásticas y espeluznantes de la guerra, porque había participado en ella, y de crímenes. El abuelo explicaba cómo había llevado madera larga y pesada con los caballos desde Eggenfelden hasta Passau. A veces se apagaba el petróleo de la lámpara, y cuanto más oscura se quedaba la habitación, más nos excitábamos los niños. Entonces jugábamos a la gallina ciega y chocábamos con todo, era muy divertido. El humo del petróleo nos ponía negros los orificios de la nariz y las barbitas, y esto nos hacía reír.


  Mientras mis hermanos escuchaban a mi padre, yo tenía sobre la mesa una máquina manual de coser y tenía que aplicarme en zurcir la ropa. También teníamos una pequeña lamparita de aceite que estaba en un tarro de un litro. Sin esta lamparita no hubiera podido ver la costura. Cuando mi padre y mis hermanos se iban a la cama, yo debía quedarme bastante más tiempo cosiendo, al menos hasta las diez de la noche. A menudo me quedaba dormida de puro cansancio. Mi padre golpeaba entonces en el suelo de la habitación superior y gritaba que qué me pasaba, que no oía la máquina de coser. Al momento volvía a despertarme y continuaba cosiendo.


  Cierto día necesité un pedazo mayor de tela para zurcir unas sábanas. Mi padre quiso traérmelo del cuarto de arriba. Allí teníamos un armario grande en el que había dos grandes fardos con telas. Los había hecho mi madre personalmente; un fardo era de telas gruesas y el otro de telas muy finas. Cuando mi padre abrió aquel día el armario, descubrió que habían desaparecido las telas. Continuó investigando a su alrededor y notó que en la vitrina faltaba un tocado precioso con los broches de oro y plata auténticos, y todas las joyas de mi madre también habían desaparecido. Mi padre dijo que aquello se lo habrían llevado las mujeres que habían estado haciendo de amas de casa.


  Los inviernos eran más fríos en aquella época, nevaba mucho más que ahora. Poca gente joven tenía ropa interior y guantes, y nosotros tampoco. Por todos lados se veían carámbanos colgando. Los hombres quitaban con palas la nieve de las calles. Allí no habían llegado todavía los quitanieves. Estábamos amurallados por todas partes. Las paredes de nieve casi llegaban a veces hasta los hilos de la luz situados en los márgenes de las calles. De vez en cuando pasaba a lo largo de la calle un trineo tirado por caballos. El sonido de las campanitas se oía desde lejos. Cuando el trineo pasaba al trote por delante de nosotros, olíamos la bosta de los caballos, y los niños nos apretábamos con la mochila de la escuela contra la pared de nieve para que no nos pasara nada en aquella calle tan estrecha. Muchos gorriones se ponían sobre las bostas de los caballos y picaban buscando algo que comer. A veces nos encontrábamos un pájaro muerto en la calle, que había fallecido de frío o de hambre. Esto nos daba mucha pena.


  Como calentadores utilizábamos tejas y grandes guijarros. Hacia el atardecer los colocábamos en el asador y sobre la tapa del hogar y, cuando ya estaban calientes, los poníamos en la cama. Las tejas también iban bien para calmar el dolor de muelas. Calentábamos una parte de la almohada, luego se colocaba la zona dolorida encima, y si además se leía en voz alta o se cantaba, al cabo de un rato ya se soportaba mejor el dolor. A mí no me iba tan bien cuando tenía dolor de muelas. Con frecuencia tenía que lavar la ropa en pleno frío porque el banco de la ropa estaba fuera, en el cuarto del horno de panificación, que quedaba al descubierto por la parte sur. Aquí se estaba muy bien en verano, pero durante el invierno silbaba el viento y llevaba la nieve hacia dentro. Me ponía entonces un trapo grueso alrededor de la cabeza, que quedaba todo hinchado a causa del flemón dental. Al cabo de un rato se congelaba la ropa y entonces tenía que bajarme del taburete y volver a introducir la ropa en agua caliente. Como éramos nueve personas, había muchísima ropa. Mis manos estaban totalmente rojas y azules de frío. Lloré muchas veces.


  Hasta que llegaban las grandes nevadas nos poníamos zuecos de madera, y si alguno se quedaba enganchado en el barro, lo sacábamos tirando de la mano. En aquella época había muchos zuecos en el vestíbulo de la escuela y a menudo quedaban revueltos. Siempre se formaba un gran alboroto hasta que cada niño volvía a encontrar sus zuecos. En la escuela nos sentábamos frecuentemente con los calcetines mojados. Siempre había escasez de guantes. Mi hermana y yo los hacíamos. Los niños más pequeños también los necesitaban para ir en trineo y para hacer muñecos de nieve. Los pantalones se rompían cada día. Mi padre me obligaba a quedarme cosiendo y zurciendo hasta las diez de la noche, cuando todos los demás ya se habían ido a la cama. Él también se iba a acostar. Cuando ya no podía más me iba a la despensa, abría completamente la puerta y me metía detrás de la puerta abierta. Allí podía esconderme y llorar a lágrima viva.


  Lloraba con tanta amargura que mi delantal se quedaba completamente húmedo. En aquel momento siempre me daba cuenta de que ya no teníamos una madre. ¿Por qué se ha muerto justamente nuestra madre, nosotros que somos tantos niños? Luego siempre me lavaba la cara para que nadie notara que había estado llorando. A menudo me preguntaban por qué estaba tan arrugado y tan húmedo mi delantal, pero yo no se lo decía a nadie. Dos veces a la semana teníamos trabajos manuales en la escuela. Mi padre me metía unos pantalones viejos, y a veces incluso sucios, en la mochila, y como labor de trabajos manuales debía remendar estos pantalones en la escuela. Yo me avergonzaba de llevar mis trabajos manuales en la mochila. La profesora se acercaba y los sacaba. Todos los niños se reían de mí y yo me avergonzaba muchísimo. Los demás niños llevaban bordados, todo cosas bonitas. La profesora regañaba entonces a las niñas y les decía que podían estar contentas de tener todavía una madre. Había tres niñas que no se reían de mí porque se compadecían. Sus madres les habían aclarado en casa la situación.


  Durante el recreo no podía jugar con los demás niños porque no llevaba pantalones. Me apoyaba en la pared y los veía jugar. Un día se me acercó la hija del profesor, me enseñó un depósito grande de agua que tenían en su casa y me preguntó si quería dedicarme a vaciarlo con la bomba durante el recreo. Así que cada día sacaba todo el agua de aquel tanque y, a cambio, la mujer del profesor me preparaba una comida. Una vez vinieron otros niños y querían echarme de allí. Pero la mujer no lo permitió. También me regaló algunos vestidos de sus hijas. Pero muchos niños se pusieron envidiosos por este asunto y me llamaban la olla del profesor. Había un vestido que me estaba demasiado corto. Mi padre me descosió el dobladillo por las buenas, pero muy pronto quedó todo deshilachado. Un día estaba sacando el agua durante el recreo y se me acercó por detrás la mujer del sacristán gritándome: «¡Sucia, desgarbada, ya tienes edad para poder arreglarte la falda!». Me miré la falda y me avergoncé mucho. Al día siguiente volvió a pasar a mi lado la mujer del sacristán y me dijo lo mismo, a pesar de que ya me había arreglado la falda. Mi padre me dijo que las niñas no necesitamos guantes porque en el camino a la escuela podemos envolvernos las manos en el delantal. Pero como no teníamos bragas ni enaguas, ni tampoco un abrigo, nos poníamos únicamente un vestido fino y pasábamos frío. Los chicos lo tenían mejor; llevaban unos calzoncillos y un pantalón con camiseta. Los pantalones podían desabrocharse por detrás si les hacía falta. También tenían una chaqueta de tela gruesa, una gorra y guantes. Los remiendos hacían que su ropa fuera todavía más caliente. En invierno y en los días de lluvia no sabíamos dónde colgar toda la ropa húmeda y tampoco teníamos nada de recambio. Muy pocas veces nos dieron ropa nueva. La señora Meiereder siempre nos traía en Navidad un cesto grande lleno de cosas para los niños, también pasteles de Navidad. Esto siempre era un hecho muy singular para nosotros y nos daba que hablar durante mucho tiempo.


  Cuando llegaba la primavera, todo empezaba a ir mejor. Mi padre iba a recolectar el forraje con los chicos y yo me quedaba ordeñando las vacas. Pero no me resultaba fácil; necesitaba la fuerza de las dos manos para poder ordeñar una teta. No podía irme a la escuela hasta que todos los niños habían salido de casa y los pequeños ya estaban atendidos. Por eso llegaba siempre demasiado tarde. El profesor era muy comprensivo, pero el cura no. Éste me regañaba cada día porque no llegaba a tiempo a la misa que se celebraba en la escuela. Me decía que tenía que levantarme antes y que mis hermanos ya vendrían. Yo me apenaba mucho porque no podía hacer nada para evitarlo.


  Como éramos muy aplicados, en primavera teníamos derecho a desear y a pedir algo. Franz y Michl recibieron un pequeño carnerito. Había nacido a finales de invierno y el pastor se lo había dado a mi padre. El pastor tenía unas cuatrocientas ovejas cuando pasó por nuestros prados. Hans se quedó con las palomas que habían llegado a casa. Mi hermana, que era dos años más joven, y yo preferimos tener patitos pequeños. Cada uno tuvo que encargarse a partir de entonces de sus animales. Para diferenciar sus patitos de los míos, a mi hermana se los dieron con la colita cortada. Cada uno alimentaba cuidadosamente a sus animales para que estuvieran más desarrollados y esbeltos que los de los demás. También teníamos conejos, gatos y un perro muy bien adiestrado, de manera que nadie podía habérsenos acercado demasiado a nosotros, a los niños.


  Con frecuencia íbamos al bosque con mi padre para recoger las ramas cortadas por la nieve y la tormenta. Mi padre se comprometía a dar dos Pfennig[3] al que trabajara más; a los demás solamente un Pfennig. Cuando nos daba verdaderamente el dinero, cosa que no siempre sucedía, teníamos que comprar pizarrines o lápices. Nunca sobraba dinero, porque mi padre casi no tenía. Tampoco podía ser de otro modo, pues treinta huevos costaban un marco y apenas teníamos nada para vender, porque los niños lo necesitábamos todo. A menudo venía el alguacil porque mi padre no podía pagar los impuestos. Entonces nos presentábamos todos los niños y volvía a marcharse.


  De los tres patitos de mi hermana ninguno llegó a hacerse grande, todos se cayeron al pozo. Los míos sí que crecieron y más tarde nos los comimos entre todos. Lo peor fue el carnero, que rápidamente se desarrolló y se hizo fuerte. Los chicos le enseñaron a dar cornadas. Entonces empezó a dárnoslas a nosotros y nos tiraba al suelo, y el carnero se deleitaba con esto.


  Una vez estaba mi abuelo delante de la puerta del granero, que se encontraba abierta. Tenía un gran palo de madera en la mano y le dijo al carnero: «Acércate, ven aquí que te voy a matar», pero miró un momento hacia un lado y el carnero ya le había dado una cornada que le envió contra la puerta. Una mañana, antes de las seis, pasaron tres costureras por delante de nuestra casa. El carnero pastaba en la pradera. Cuando vio a las tres mujeres, no pudo aguantarse, corrió hacia ellas y las derribó a las tres al suelo. Se cayeron con las máquinas de coser sobre las espaldas, sus bolsas de mano se desparramaron por el suelo y gritaron tan fuerte que las oímos desde dentro de casa. Cuando alguna pretendía levantarse, el carnero volvía a tirarla al suelo. Mis tres hermanos mayores echaron a correr y trajeron el carnero de vuelta a casa. Uno le cogió de la oreja izquierda, otro de la derecha y el tercero del rabo. Estaban muy orgullosos de su carnero porque les parecía que realizaba muy bien su trabajo. Nuestro hermano Franz iba un día hacia la escuela y el carnero le tiró al suelo. Como esto ocurrió cuando ya estaba lejos de casa y nadie podía oírle, tuvo que quedarse en el suelo hasta que volvieron los demás niños de la escuela y le encontraron.


  Nuestra madre murió cuando tenía treinta y nueve años, y un año y medio después murió el abuelo, que contaba noventaiún años. Lamentamos mucho no haberle traído arándanos cuando todavía vivía. Cuando estábamos jugando abajo, nos llamaba desde la ventana de su habitación y nos pedía que le trajéramos unos cuantos. Quizá únicamente quería que nos fuéramos porque le molestaba el ruido.


  Cuando llegaba la Pascua, coloreábamos los primeros huevos durante el día de Jueves Santo. A quien viniera de visita le dábamos entonces un huevo de Pascua coloreado, también a los niños que venían a vernos a nosotros. Si nosotros íbamos a casa de alguien, ocurría exactamente lo mismo. Esta costumbre se ha mantenido hasta la actualidad. Quien tenía servicio en su casa permitía el Viernes Santo a los criados y el Sábado de Gloria a las sirvientas coger todos los huevos que hubieran puesto ese día las gallinas. Al último en salir de la cama el Domingo de Ramos le llamábamos el burro de Ramos y tenía que avergonzarse. En aquella época había muchas normas campesinas para cada mes, que se han conservado hasta hoy día.


  Este año también volverá a haber mucho vino, porque las cepas todavía no tienen brotes. Hay un refrán popular que dice: «Si la cepa Georgi aún está ciega, se alegrarán el hombre, la mujer y el niño[4]». Ahora que paseo alrededor de nuestra casa, veo que todas las cepas aún están ciegas. El año pasado ocurrió lo mismo y llené muchos cestos de uvas; esto da mucho zumo. El cuclillo aparece el 18 de abril. Esto ya nos lo decía nuestro viejo tío y realmente es cierto, ese día es el primero en que se le oye cantar. Y las golondrinas vienen el día de la Anunciación de Nuestra Señora, el 25 de marzo, y el 8 de septiembre se van otra vez.


  Hasta hace algún tiempo, las golondrinas se instalaban en todos los caseríos. En los dormitorios no había techos enlucidos, sino vigas de madera abiertas. Allí construían sus nidos con todo esmero las parejas de golondrinas. Eran auténticas obras de arte a base de barro y hierba seca. Una persona no lo hubiera hecho mejor. Cuando todavía éramos pequeños, observábamos a las aves con toda atención. Por último colocaban plumitas pequeñas para calentar el nido. Nosotros introducíamos papel entre el nido y su suelo. Y las golondrinas se alegraban y nos cantaban muchas canciones bonitas. De pronto había crías en el nido. Los padres las alimentaban con solicitud. Cazaban moscas, mosquitos, saltamontes y otros bichos y los introducían en el pico de los pequeños, que se asomaban colocados en fila mirando hacia fuera del nido. Cuando los padres salían volando se llevaban consigo los excrementos del nido, de manera que éste siempre estaba limpio. Las ventanas del dormitorio tenían que estar siempre abiertas para no poner trabas a las golondrinas.


  Hoy día escasean mucho estas casas antiguas de madera y ya nadie permite a las golondrinas anidar dentro de su casa. Todavía hay golondrinas en los establos, pero su vida corre peligro porque se envenena a las moscas. Algunas construyen el nido bajo el tejado, al aire libre, pero son muchas menos que las que había antes.


  Cuando las gallinas volvieron a poner huevos, el huevero vino a recogerlos. Traía un cesto colgado a la espalda. Lo colocó sobre la mesa e inspeccionó toda la sala. Señaló con su palo al rincón de Nuestro Señor y dijo que la próxima vez no quería volver a ver allí aquella telaraña. Me avergoncé mucho de aquello y no lo he olvidado hasta hoy. Él no volvió a descubrir ninguna telaraña.


  Un sábado tuvimos una visita notable, tres monjas, parientes del convento del Mallersdorf. Se sentaron en los bancos de la habitación y me preguntaron por el uno y por el otro. Luego me preguntaron si hoy sábado haría la limpieza. «Esto lo hago cada sábado», contesté. Entonces dijeron que les gustaría verlo, que esperarían hasta que yo hubiera hecho la limpieza. Yo pensé para mí misma, si esto es así, os voy a ayudar, mujeres, entonces lo haré todo del modo más rápido que me sea posible. ¡A vosotras os ayudaré a iros! Cogí un cubo lleno de agua caliente, la fregadora, la escoba y el trapo. Y empecé. Primero todas las prendas de vestir que estaban colgadas de las vigas de madera, luego el agua vertida con ímpetu por el suelo, por debajo de sus pies. Yo corría descalza de aquí para allá con la fregadora en la mano, de manera que iba salpicando agua. Ellas levantaron los pies y recogieron y enrollaron sus faldas negras. Luego barrí con la escoba el agua que había sobre el suelo de madera y la llevé hasta el empedrado que estaba situado junto a la estufa. Allí había un agujero donde podía volver a sacar el agua. Después pasé el trapo por el suelo y en media hora hube acabado mi trabajo, y las tres mujeres ya estaban fuera. Mi padre no vio esto. Pero mis hermanos se lo contaron y él se rió.


  Mi padre se enfurecía cada vez que nuestro hermano gritaba porque había perdido su chupete. Muy a menudo nos pasábamos mucho rato buscándolo, pero en algunas ocasiones se lo había pedido prestado alguno de los mayores y nuestra búsqueda era en vano. El pequeño no se tranquilizaba hasta que no lo recuperaba.


  Cuando nuestro padre se iba a la ciudad, nos alegrábamos mucho de su regreso. Mirábamos continuamente el reloj hasta que le veíamos aparecer por el fondo del valle. Entonces corrían pendiente abajo cinco niños que iban a su encuentro. Nunca se olvidaba de traernos rosquillas saladas. Cada dos niños nos repartíamos una rosquilla. La mayoría de las veces traía cinco.


  Nunca he vuelto a comer unas rosquillas tan buenas. Pero el día de mi Primera Comunión me quedé muy desilusionada. Todos los niños venían anunciando desde hacía días que aquella tarde podrían ir a la taberna con sus padres. Acabada la misa, mi padre y yo nos encontrábamos en la Plaza de la Iglesia. Los demás padres ya estaban en la taberna con sus hijos, pero mi padre continuaba hablando con otros hombres. Le tiré de la manga y le dije: «Tengo hambre, ¿me darás una rosquilla?». Pero él dijo: «No puedes tener hambre, no necesitas ninguna rosquilla». Nos fuimos en seguida hacia casa y durante medio camino no hizo más que regañarme.


  Un día se me acercó el maestro principal de la escuela y me preguntó si podría quedarme a ver una representación de teatro en la misma escuela. Mis hermanos dijeron que no, que mi padre nunca lo pagaría. El profesor dijo entonces que él nos lo pagaría. Nuestro padre dio su permiso. Para mí fue completamente fascinante. En todos los años escolares que siguieron no volví a ver ninguna otra pieza de teatro. Aquella que vi era sobre Hänsel y Gretel.


  Cierta vez volvió otro huevero para comprarnos los huevos. Llevaba un viejo cochecito de niños consigo al que había atado un gran perro. El perro tiraba él solo del carro mediante unos bonitos arreos, semejantes a los que llevan los caballos. Se le veía bien alimentado. Nuestro perro, Schockerl, tenía poco tamaño, pero mis hermanos lo habían amaestrado bien. Todos los niños esperábamos siempre expectantes la llegada del huevero. Cuando se iba acercando a nuestra casa, los chicos soltaban a Schockerl y lo azuzaban contra el perro grande. Al instante se formaba un gran alboroto entre los perros, el perro de tiro se soltaba de los arreos y corría con las correas a rastras. Para nosotros, los niños, éste era un acontecimiento supremo. El hombre tenía que empujar entonces el carro por sí mismo y nuestro perro quedaba como ganador de la pelea. El huevero nos pidió que encerráramos a nuestro perro los lunes, cuando él viniera. Por esto tuvo que quedarse Schockerl en casa. Le gustaba asomarse al balcón. Ninguna persona se hubiera atrevido a entrar en casa, tan fiero era. Cuando volvió el huevero, Schockerl estaba en el balcón. Como los dos perros no se caían bien, se ladraron enfurecidos uno a otro. Schockerl se puso sobre la barandilla del balcón y, de tanta rabia que sentía, le salía espuma por la boca. El huevero había desenganchado por precaución a su perro. Éste ladraba iracundo mirando hacia arriba a Schockerl. Schockerl perdió el equilibrio sobre la barandilla y cayó abajo. ¡Menuda pelea se armó! Mi padre y el huevero golpearon con palos y escobas a los encarnizados perros, pero todo era para peor. Los niños contemplábamos aquello con suma satisfacción. Era una situación muy excitante y esperábamos que nuestro perro fuera el vencedor. Y lo fue porque era mucho más rápido; el otro perro estaba demasiado gordo.


  Otra vez fui yo al balcón y volví a incitar a los perros entre sí. Pero Schockerl se puso tan furioso que arrancó la ropa de la cuerda y la hizo pedazos. Cuando fui a quitársela, me mordió varias veces los talones por una y otra parte, y allí se acabó la broma para mí.


  Al poco tiempo le regalaron un corderito a mi hermana. Creció y no fue tan malo como lo había sido el carnero. Aunque este cordero también hizo de las suyas. Una vez dejé una masa encima del horno. Como la puerta estaba abierta, el cordero entró, encontró la masa y se la comió entera. O bien entraba en los dormitorios, dejaba sus huellas marcadas y luego me tocaba limpiarlo todo.


  Mi padre se hartaba con frecuencia de todo aquello y por eso se alegraba cuando llegaba el domingo. Entonces acudía por la tarde a rezar el rosario y después iba a la taberna para recrearse un poco. Apenas gastaba dinero, pues tenía muchos conocidos que le invitaban. Los niños nos quedábamos en casa, jugábamos o hacíamos tonterías. Los chicos encontraron un día un avispero cerca de la casa. Lo pincharon con unos palos largos y las avispas se enfurecieron y salieron todas afuera. Por allí cerca pasó sin sospechar nada un matrimonio mayor en un carro ligero tirado por un caballo. Las avispas, que estaban enfurecidas, picaron al caballo y éste bajó a todo galope y desenfrenado por la falda de la montaña. Aquella gente mayor iba muerta de miedo y gritaba a pleno pulmón. El caballo entró a todo galope en el corral de su casa y arrojó el carro contra el muro del establo. Primero oímos un estruendo y luego todo quedó en silencio. Después de aquel suceso, aquella gente mayor estuvo enferma durante bastante tiempo.


  Un día pasó una mujer que llevaba un gran cesto encima de la cabeza. Los niños nos quedamos sorprendidos de que el cesto no se le viniera abajo. Habló con nuestro padre y pudimos percibir por el oído que en el cesto había una gallina con sus polluelos. La gallina debió de ponerse nerviosa, pues súbitamente se cayó el cesto con la gallina y los polluelos, y nos costó bastante trabajo atraparlos a los veinte. La mujer volvió a colocarse el cesto en la cabeza y se fue a su casa.


  Un domingo hacia el atardecer, cuando nuestro padre se encontraba en la taberna, se levantó una tormenta. Los chicos se subieron al cerezo más alto, desde el cual se divisaba hasta la iglesia, y miraron a ver si nuestro padre volvía ya. Pero no volvía. Los nubarrones eran cada vez más oscuros y se acercaban sin cesar. Los chicos se bajaron del árbol y nos asustamos mucho. Nos fuimos todos juntos a la habitación y nos arrodillamos ante el rincón de Nuestro Señor, a los pequeños los sentamos en los bancos y al menor lo cogí yo en brazos. Nos pusimos a rezar en voz alta para que no cayera el rayo hasta que llegara nuestro padre.


  Muchas veces han caído rayos por nuestra región. Una vez estábamos con mi padre en el bosque y habíamos dejado el carro grande junto al roble. En el cielo se preparaba una tormenta. Los niños teníamos hambre y mi padre se fue hacia la casa con todos nosotros. Únicamente Franz, que por aquel entonces tenía unos catorce años, no quería ir a casa. Quería meterse debajo del carro y esperar allí a la tormenta. Pero mi padre no se lo permitió. Cuando ya estábamos en casa, todo se puso muy oscuro. Era una tormenta muy fuerte. Pero no nos asustamos mucho porque mi padre estaba con nosotros. De repente, la habitación se iluminó con un brillo deslumbrante, un trueno hizo que los niños nos sobresaltáramos y chillamos con fuerza por el miedo que teníamos. Había un olor extraño en el aire. Cuando dejó de llover, salimos de la casa con mi padre. Nos hizo notar que nuestro gran roble había desaparecido. El rayo lo había despedazado en trozos muy pequeños. También había destruido completamente nuestro carro grande. Si Franz no hubiese venido con nosotros, habría muerto.


  Los niños crecimos y faltaban camas, aunque dormíamos dos niños en cada cama. Franz empezó a trabajar para un campesino. Allí también tenían un molino, y como había mucha harina comían a diario sopa de pan. Franz hubiera preferido tomar de vez en cuando sopa de leche como la que hacíamos en casa. Me traía la ropa para que se la lavara y se la remendara. Al año siguiente también se fue Michl a trabajar. Ahora éramos dos menos para comer en casa. Hans también se había hecho más fuerte y mi padre estaba contento. Hizo una solicitud para que yo pudiera dejar la escuela después de cinco años y medio de asistencia a clases, pero a cambio de ir dos años más a la escuela dominical. Así podría dedicarme más al trabajo doméstico y a mis hermanos pequeños.


  Un domingo desapareció Sepperl sin dejar ni rastro. Entre todos lo buscamos y lo llamamos. Mi padre inspeccionó el pozo de agua con una vara larga y estaba completamente desesperado. ¡Buscamos durante horas! De repente uno de nosotros vio asomarse entre la hierba de la pradera la cabeza blanca del chiquillo. Corrimos hacia allá y cogimos a Sepperl. Se había quedado dormido cogiendo flores.


  La señora Meiereder siempre nos ayudó. Nos enviaba panales llenos de miel. Yo los metía en una cazuela y los calentaba lentamente para separar la miel de la cera. De esto sacábamos un enorme vaso lleno de miel pura. El resto lo calentábamos en leche, y después de dejarlo enfriar podía extraerse fácilmente la cera, porque flotaba en la superficie. Con la leche de miel hacíamos entonces bollitos al horno y Dampfnudeln.


  En verano, antes de que el sol desapareciera en el horizonte, había una enorme cantidad de mosquitos bailando al aire libre, y no era extraño que alguno se nos metiera de vez en cuando en un ojo o en la boca. Cuanto más oscurecía y anochecía, tanto más fantástica nos resultaba la situación. Alguna vez decía alguno de nosotros: «Escuchad, fijaros en todo lo que se puede oír». Volaban grandes moscardones, abejas y avispones, y en el bosque pasaban gorjeando los faisanes cuando venían a dormir a los pinos. Los corzos lanzaban un intenso «be», como si alguien los hubiera asustado o como si quisieran entenderse con los demás. Íbamos a la sala a buscar bancos y los traíamos de dos en dos. También necesitábamos un cubo con agua en el que nos lavábamos los pies uno detrás de otro.


  Oscurecía poco a poco y veíamos volar a los murciélagos. Había muchos, pero de día no se los veía porque dormían colgados de los pies bajo el tejado en un rincón muy oscuro. Todos los bichos y mariposas nocturnos salían de sus escondrijos y cada animal emitía sus propios sonidos. ¡Y luego empezaba la gran cantidad de ranas que había en el pozo de agua de detrás de la casa! Esto se convertía en un griterío de «cuac, cuac» repetido millares de veces. Había una rana que debía de ser más vieja que las demás porque cantaba con una voz más grave y con mayor lentitud. Cuando los niños las asustábamos, se callaban un momento, y luego seguían igual. Una vez estábamos con mi padre en la huerta y muy cerca de nosotros pasó una enorme ave volando. Mi padre dijo: «Niños, esto es un búho». Voló muy suavemente sobre nosotros e iba bajando cada vez más. A veces oíamos ulular a los búhos en la noche; hacían «uh, uh». También había lechuzas que emitían una especie de «miau» en medio del silencio de la noche y a veces también durante el día. En la pendiente de la montaña situada enfrente de nuestra casa había pinos muy altos y en ellos tenían las lechuzas su hogar.


  Los conejos y los corzos también salían del bosque y se acercaban hasta la casa. Alguna vez también quiso instalarse alguna rata en nuestro hogar, pero no duró mucho. No era extraño que vinieran erizos, y a éstos sí les dejábamos quedarse. Casi nunca vimos coches. Había que ir a otra carretera que era más importante, pero también allí pasaban muy pocos. Raras veces voló sobre nosotros algún aviador, y cuando lo hizo salíamos todos corriendo de la casa y lo buscábamos en el aire. Una vez pasó un aviador por encima de nuestra casa y los gansos se asustaron tanto que se cayeron de culo.


  El padrastro de mi padre, Girgl, vivía también cerca de nosotros y nos visitaba dos veces por semana. Tenía dos perros. El mayor de ellos se encolerizaba y no podíamos acariciarlo. Yo siempre tenía que lavarle a Girgl los pies, cortarle las uñas y ablandarle los callos, y a cambio recibía dos salchichas de Viena. Alguna vez también quisieron mordisquearlas los niños y entonces tuve que taparlas con la mano y dejar asomar muy poco, porque sino no me hubiera quedado nada para mí.


  A Girgl le gustaba pescar. Un día quedó con mis hermanos que vendría a las once de la noche provisto de redes, pinchapeces y anzuelos. Los chicos se fueron con él y tomaron consigo dos sacos de yute, una linterna y astillas para la lumbre. Las aguas donde iban a pescar pertenecían al barón. De madrugada, cuando la gente aún dormía, regresaron a casa con la pesca; apenas podían con todo. Los dos sacos estaban casi llenos de cangrejos y de peces grandes y pequeños. Los chicos estaban tan entusiasmados que ya estaban deseosos de volver pronto. Mi padre preparó los cangrejos y yo los peces. Les quité las escamas, los metí en agua salada y los puse a cocer. Una parte de la pesca se la llevó Girgl a su casa. A los niños nos hacía gracia este personaje. Tenía una nariz muy grande, y cuando su sombra se reflejaba en la pared nos provocaba la risa. Mi padre nos expulsaba entonces de la sala, pero nosotros mirábamos desde fuera por la puerta entreabierta y nos reíamos en voz baja.


  Los chicos conocían todos los lugares de nuestro bosque en los que había nidos de palomas silvestres, grajos o cornejas, y nunca se descuidaron de sacar las crías en el momento preciso. Nuestras palomas también tenían muchas crías en verano. Hans iba frecuentemente al mercado de las palomas y vendía las suyas a la gente desde cuya casa sabía él que las palomas encontrarían el camino para volver hasta nosotros. Esto daba dinero y el número de palomas apenas disminuía. Pero mi padre se enfadaba cuando Hans se quedaba en el corral con las manos en los bolsillos y silbando a las palomas, porque se olvidaba de trabajar. Cazar topos también producía dinero. Los desollábamos y extendíamos las pieles sobre unas tablillas para su desecación. Las pieles de verano eran muy poco apreciadas y se vendían como máximo a un Pfenrtig, pero por las pieles de invierno pagaban de cinco a diez Pfennig.


  Una vez también pasó por allí el señor cura. Venía con un perro grande. Pero el cura no entró en nuestra casa, sino en la casita, porque tenía una necesidad. Ató el perro a la portezuela. Yo pregunté a mis hermanos que qué hacía el reverendo allí dentro, que si estaba cansado podía venir a la sala y descansar aquí. Yo pensaba que un hombre tan santo no hacía ese tipo de cosas. Al decir esto, los chicos se burlaron y se mofaron de mí, y yo quedé un poco más ilustrada.


  Cuando los chicos ya eran un poco mayores, se fueron juntos a cantar en la Noche de Reyes. En aquella época esto lo hacían sólo los más pobres. Las campesinas preparaban más de cien pastelillos para regalarlos. Mis hermanos consiguieron traer a menudo el mostrador completo a casa. Si alguna campesina no había hecho suficientes pastelillos en alguna ocasión, se iba a una casa cercana y traía ella misma unos cuantos a nuestra casa para ofrecérselos a los cantores. Nuestra vecina es la que hacía con mucha diferencia los mayores y más sabrosos pastelillos. Eran finos y alargados. Permanencia infatigable junto al horno con un pañuelo sobre la cabeza, del cual sobresalían por los lados dos puntas. Era simpática, pero casi nunca se reía.


  Su propiedad era grande, con muchos bienes y bosques, y lo conservaba todo con mucho celo. También tenía criados a los que vigilaba día y noche. A los escolares que recogían a sus niños les daba algo por la mañana, una rebanada de pan con mantequilla o una manzana. Tenía un huerto con árboles frutales tan grande como un bosque. En esta casa vivía también una mujer mayor que era ciega. Ayudaba en las cosas de la casa y hacía su trabajo como si le funcionara la vista. Naturalmente había que cuidarse de no dejar nada colocado ni tirado en medio de su camino porque se hubiera caído encima.


  Cuando llegaban los días de rogativas, la gente marchaba en procesión con un confalón a la cabeza de la misma hasta la iglesia de otra parroquia. Pasaban a través de los campos y rezaban por una buena cosecha. Siempre había alguien de cada casa, ésa era la costumbre. Los escolares iban con el profesor; era una larga comitiva. Al llegar a la otra iglesia se leían los ruegos y peticiones y luego había un rato de reposo hasta el regreso. Cuando marchábamos entonces desde Neuhofen hacia Schönau, que esto ya casi era país extranjero, se armaban durante el reposo en un instante unas peleas magníficas con los chicos de aquel pueblo. Mis hermanos participaban siempre, Hans y Michl los primeros. Los de Neuhofen aguantaban con valentía hasta el final, esto era lo importante. Estas peleas también surgían entre los jóvenes cuando estaban en la pista de baile. ¡Si no se hubiera mantenido el orden adecuado, habría podido venir cualquier forastero y haber podido sonsacar a una chica! En aquella época había muchas riñas que acababan a cuchilladas. Cada hombre llevaba permanentemente consigo un cuchillo. En una de estas trifulcas ocurridas junto a la ventana de la alcoba hubo uno que perdió la vida por una puñalada en el corazón.


  A mis hermanos, que ya estaban un poco curtidos por estas situaciones, los vigilaba especialmente el profesor. En la escuela siempre los llamaba al mismo tiempo que a sus amigos, y si no sabían dar la respuesta adecuada, lo cual era el caso más frecuente, el profesor entonces únicamente los nombraba, Traunspurger, Traunspurger, que eran mis hermanos, y Vilstaler, Niedermeier, y los cuatro recibían una bofetada.


  También a mí me tocó un día plantarme ante los demás niños. El profesor explicaba los distintos tipos de cráneos correspondientes a cada raza. Nombró la raza nórdica, la oriental y a mí me tomó como ejemplo para la dinárica. Los niños se murieron de risa y a mí me nombraron «la bufona»[5].


  Así y todo, era corriente el uso de apodos en nuestro pueblo. Un hombre se había casado con una camarera que venía de la ciudad, y cierto día se hablaba de los cuclillos. Esta mujer tenía un poco más de conocimientos que la gente del pueblo y quiso hacerles saber que la hembra del cuclillo sólo pone un huevo. A partir de entonces y durante toda su vida fue llamada la hembra del cuclillo, con la única diferencia de que ella puso dos huevos, sus dos hijos, que murieron en la guerra.


  En aquella época se veían muchos mendigos, porque había mucho paro. Mi padre dejaba de diez a quince Pfennig sueltos en una tapadera de estaño. Los mendigos golpeaban en la ventana central de la sala y a cada uno le dábamos un Pfennig. Los niños teníamos permiso para escoger el Pfennig del montón. De vez en cuando quería quedarse alguno a trabajar, pero nuestro padre no tenía dinero para pagar a otro y por eso se hacía su propio trabajo. El mendigo sólo hubiera pedido quince Pfennig por cortar la paja. Esto lo hacía mi padre con una banqueta dispuesta al caso, en la que tenía colocado un cuchillo largo. Lo levantaba, empujaba ligeramente el forraje hacia delante y apretaba con el cuchillo hacia abajo, apoyando el pie para ayudarse. Esto producía un sonido rechinante cada vez que repetía la operación, y a los niños aquello nos gustaba mucho.


  Una vez vino un mendigo que nos dio miedo. Quería enseñarnos un reloj de sol y los niños fuimos todos a verlo con él. Pero resultó que no tenía nada para enseñarnos y quiso enviar a los chicos a otra parte para quedarse sólo con nosotras dos. Entonces decidimos volver corriendo a casa, cerramos la puerta y miramos furtivamente hacia fuera por la ventana de la cocina. El hombre se sentó en la hierba junto al peral grande, con las piernas abiertas y extendidas, y se desabrochó el pantalón. Sacó el miembro, que era muy grande, y se lo cogía y se lo toqueteaba continuamente con la mano.


  Insultamos a aquel alcornoque. Después de un rato volvió a coger su morral y se fue. No nos atrevimos a decir nada a nuestro padre. Aquel hombre volvió varias veces más y en una ocasión nos sorprendió porque no habíamos cerrado la puerta con llave. Quería que los chicos se fueran al bosque. Les dijo que allí había muchos nidos de pájaros fáciles de alcanzar, pero los chicos no se fueron. Entonces vino hacia mí, me agarró y yo grité y me defendí. Los otros niños también gritaron hasta que me soltó. Pero aún volvió en otras ocasiones, siempre cuando mi padre estaba en las tierras, y se sentaba en la misma posición junto al peral. Un buen día dejó de aparecer, quizá porque mi padre había sospechado algo.


  Al mediodía, cuando en la escuela teníamos la clase de historia o la de geografía, yo tenía permiso para volver a casa antes de tiempo y a esa hora se acababa la escuela para mí. En el camino de regreso me encontré un día con un hombre que iba acompañado de un gran perro. Se puso delante de mí y me sujetó. Me dijo que tenía que ir con él a pasear por el bosque. Me agarraba con fuerza. Yo le dije que debía volver corriendo a casa porque me estaban esperando mis hermanos pequeños. Él me contestó que si no le acompañaba me mordería aquel perro grande, y que podría morderme tanto que nunca más volvería a casa. Cogió mi mano, la metió en el bolsillo de su pantalón y la sujetó con fuerza. Yo palpé algo duro y nos pusimos en camino. Luego nos paramos. Yo le miré, él y el perro me miraron. Entonces le dije que ya lo había visto en otras ocasiones, cuando había venido a vernos. Le dije quién era: el alguacil. Luego continuamos caminando en silencio, y al llegar a la bifurcación él se fue por otro camino. Nunca más volvió a nuestra casa.


  Como era muy aplicada, me dieron una cabra. Esto me alegró mucho. Fue creciendo y al cabo del tiempo me dio un cabrito. El cabrito era extraordinariamente divertido cuando comenzaba a brincar. Le pedí a mi padre que me permitiera quedarme también con el pequeño. La vieja cabra no daba mucha leche, pero yo le tenía mucho cariño.


  Llegó la época en que había que llevar la cabra al macho cabrío. Éste lo tenía una herrera, una vieja bruja de más de sesenta años. Así que fui allí con mi cabra y la dejé atada en la herrería. La vieja soltó al macho cabrío en el corral. Éste era impetuoso y se alegró con la presencia de mi cabra, tanto que la herrera no pudo aguantar su paso. La vieja tropezó entonces delante de mi cabra y se cayó al suelo; a ella se le escapó el macho cabrío y a mí la cabra. Fue un encuentro impetuoso. La herrera empezó a decir disparates, al macho cabrío le caía la espuma de la boca y yo no podía decir ni una palabra de tanto reírme. Mientras regresaba a casa con la cabra continué riéndome sin parar.


  Hubo un momento en que llegué a tener cinco cabras mayores y un montón de cabritos. Mi padre dijo que había que tomar una decisión: «O desaparecen todas las cabras o yo os echo a todos de aquí». Entonces fui a venderlas. No fue fácil el negocio. Yo valoraba a mis cabras más que al rey de oros. Había una difícil de vender porque no tenía ubres. Pero yo no cedí. Le hice creer a aquel hombre que no sabía nada de cabras, que si aún no se había enterado de que las cabras tienen las ubres por dentro, y acabó comprándomela por treinta marcos. Esto era mucho dinero. «Bien vendidas», comentó mi padre, que no se había inmiscuido en el negocio. Pocos días después volvió aquel hombre a quejarse de que la cabra no le daba leche. Él tenía unos cuarenta años, y yo trece. Yo le dije que aquello dependía del pasto, que tenía que alimentarla mejor, porque ninguno de los otros compradores había venido a protestar. Así que tuvo que largarse.


  Un día tuve que ausentarme para ayudar a limpiar la casa de un desconocido. La había comprado un albañil y se la había arreglado él mismo. En la habitación de arriba tenía una cama donde dormía aquel hombre de noche. Mientras que yo recogía los escombros y quitaba la suciedad, aquel hombre comenzó a alabarme y al cabo de un rato se me acercó, me tiró encima de la cama e intentó besarme. Le insulté y traté de defenderme, pero él se comportaba cada vez con mayor brutalidad. Junté todas mis fuerzas, le golpeé con los pies en el abdomen y en la cara, él quería echarse encima de mí, mi ropa estaba toda revuelta, los cabellos desgreñados, pero yo vencí en la pelea y me fui corriendo a casa. Al día siguiente vino a buscarme nuevamente su mujer, pero mi padre no permitió que fuera. La mujer me dio un delantal por el trabajo que había realizado.


  Habitualmente iban cuatro niños juntos a la escuela, aunque un año fueron cinco. Pero para la misa sólo teníamos cuatro libros de cánticos. De todos modos yo no llegaba muchas veces a tiempo a la misa de la escuela, y mi padre me dio por eso otro libro de oraciones. El señor cura inspeccionó un día a todos los niños, a ver si cada uno llevaba su libro de oraciones y de cánticos. Se me acercó y en seguida notó que yo tenía un libro diferente, más pequeño. Dijo que me aproximara a él, miró el libro y exclamó: «Vaya, mira, ésta tiene un libro de la Santísima Virgen María», arrojó el libro al otro extremo del recinto de la iglesia y me abofeteó con sus duras manos en ambas mejillas con tanta fuerza que me voló el sombrero de la cabeza. Todos los niños lo vieron.


  Llegué completamente llorosa a casa y le conté todo a mi padre. Él dijo entonces: «Esto sí que no lo tolero», y se dirigió hacia la policía. El policía fue a ver a los niños y les interrogó. Los padres, que eran amigos del cura, prohibieron a los niños hacer declaraciones, así que resultó que éstos no habían visto nada. Pero también hubo bastantes padres honrados cuyos hijos dijeron la verdad. El cura tampoco quiso llevar el asunto a los tribunales, pero tuvo que pagar treinta marcos de multa. A causa de ello, los domingos siguientes gritó con fuerza durante el sermón, como si existiera una persecución de la Iglesia. Debido a esto, algunas mujeres me miraron durante largo rato y yo me avergoncé mucho. Mi padre estaba sentado en su banco con la cara inmóvil. Yo le estaba agradecida porque me había ayudado. Siempre había sido un buen padre. El cura era un hombre duro de corazón, y a menudo también había pegado a otros niños con unas astillas grandes que había en la escuela para calentar la estufa.


  Mis dos hermanos mayores estaban empleados. Me traían morrales llenos de ropa sucia y rota a casa y me decían: «Esto lo quiero para el próximo domingo, esto vendré a buscarlo durante la semana y esto lo necesito ahora mismo». Así que también me tocaba trabajar durante todos los domingos y hasta las diez de la noche. Yo deseaba poder ir también algún día pronto a la cama, como los demás, pero no podía ni pensarlo. El domingo siguiente volvía a tener otro montón de ropa, y si no me daba tiempo de terminarlo, mis hermanos me insultaban. Muchas veces me iba al rincón, y entonces se acercaban mis hermanos y cada uno me golpeaba en la cara. Yo no podía hacer nada para remediarlo; había días de lluvia en los que la ropa no se secaba tan rápido. También se mojaban los que iban a la escuela e igualmente tenían que secarse sus cosas, y la sala era demasiado pequeña para hacer de secadero.


  El salario de mis hermanos era escaso: un marco a la semana y en verano un marco y quince Pfennig. A pesar de ello, el labrador de aquel molino se enfadaba porque se gastaba mucho en comida. A la hora de moler siempre se guardaba un poco, y con eso se hacía la sopa de pan de cada día.


  En aquella época, cuando un campesino daba empleo a un mozo o a una muchacha, era costumbre que alguien de su casa los acompañara. A nosotros siempre nos acompañaba mi padre, y también lo hizo en el caso de Michl. Era la Candelaria, el segundo día de febrero. Todas las pertenencias de Michl se reducían a lo que llevaba puesto más dos camisas, dos pares de calcetines, dos pantalones y un par de zuecos. Tuvieron que caminar durante una hora. Cuando ya se encontraban cerca de aquella finca, Michl notó que mi padre iba muy callado. Le miró y vio que mi padre estaba llorando. Michl también se puso a llorar. ¡Qué estaría pensando mi padre! El chico todavía era bastante pequeño y aún no era suficientemente fuerte. Como éramos tantos niños, nunca había bastante comida, y todos estábamos delgados. A mi padre le dieron un pan y unos pastelillos cuando emprendió el camino de vuelta a casa. Michl venía a vernos cada domingo para que le laváramos y le zurciéramos la ropa. Éste era mi trabajo.


  Michl, que al principio tuvo un salario de un marco y más tarde un marco y quince Pfennig, no pudo comprarse nada nuevo durante bastante tiempo. Además, en la primera época lo trataron con mucha dureza porque aún no sabía hacer muchas cosas. Cuando crecieron las primeras hierbas en la primavera, al llegar el momento de la siega le dijo el labrador a Michl que se colocara mejor en las mieses y que impulsara con más fuerza la guadaña, porque sino se iba quedando retrasado por coger tan poco. El labrador siempre tenía algún motivo para refunfuñar, y el primer año no funcionaron bien las cosas. Ni ropa, ni bicicleta, ni zapatos, faltó todo.


  A mis otros hermanos les fue exactamente igual. En los dormitorios de los criados brillaban las paredes a causa de la escarcha, pocas veces les ponían sábanas limpias y las colchas parecían estar heladas durante la noche. Todavía no habían llegado a nosotros las botas de goma. Los que tenían más dinero podían conseguir las llamadas botas de Mannheim. Estaban hechas con piel de cerdo y las suelas eran de madera.


  En invierno muchos tenían que ir al bosque con zuecos. Es cierto que la base de los calcetines iba cubierta de remiendos, pero de los pantalones colgaban carámbanos y de los talones también. Los criados iban cada día al bosque hacia las seis y media de la mañana, y se levantaban a las cuatro y media. Cuando se acababa el trabajo en el establo tenían que verlos salir. Iban pertrechados con sierras para cortar madera, grandes hachas y todo tipo de herramientas. Todavía no había sierras de motor. Cuando se cortaba un árbol con la sierra de mano, apenas se oía algo antes de que cayera el árbol. Cuando ya había unos cuantos árboles talados y se habían cortado las ramas, venían también las criadas para ayudar a reunir la leña menuda en el montón. Cuando ya estaba listo el trabajo en el bosque, llevaban la leña y las ramas secas hacia la finca mediante caballos o bueyes, y a veces también con vacas. Los criados reducían entonces todo aquello a trozos menudos. Entonces todavía no había tractores ni sierras circulares. Las criadas ataban las ramas en fardos. Los hombres reducían los leños a astillas y las mujeres las ponían entonces a secar. Todo esto se desarrollaba con mucha precisión, y si alguna vez se caía una pila de leña había que avergonzarse, se decía inmediatamente, hay bautizo.


  ¡Había buenos labradores, pero la mayoría eran auténticos cerdos! Los buenos veían que los criados también eran personas y los dejaban vivir como tales. Los otros, en vez de enviarlos a comer, los mandaban a coger topos[6], y si durante la comida había alguno que quería coger algún bollo, el labrador movía las nalgas de un lado a otro. Los criados tenían que planteárselo entonces así: si consigo coger algo, cómelo despacio, porque si no se levantará el labrador y se irá. Tampoco estaba permitido divertirse un poco; la gente debía preocuparse únicamente de su trabajo.


  Las criadas sólo podían lavar y remendar la ropa durante la noche o los domingos. Solamente los buenos labradores les permitían coger agua caliente; con los demás se veían obligadas a lavar con agua fría. Y si alguna se quedaba hasta tarde en la noche zurciendo, tenía que comprarse ella misma las velas. Esto ocurría con casi todos los labradores. Incluso la criada que se encargaba del establo no podía utilizar agua caliente para el trapo de colar la leche.


  Un día me sorprendí al darme cuenta de que me habían salido dos bultos en el pecho. Me asusté mucho, pero no me atreví a preguntarle nada a nadie para que no se rieran de mí. Yo no sabía lo que me estaba ocurriendo. Los bultos fueron creciendo de semana en semana. Cada vez que me lavaba notaba que habían vuelto a hincharse. Estaba muy preocupada. Los apretaba, eran muy blandos. Llegué a pensar que estaban llenos de aire. Fui al costurero, cogí una aguja fina y pinché los bultos para que saliera el aire. Pero me dolió. Yo estaba contenta de que como mínimo los bultos no me hicieran daño y pensé que nuestro Padre Celestial debía de tener alguna razón para que a mí me hubiera salido aquello. Deseaba ver a otra mujer y comprobar si tenía algo parecido. Abrí bien los ojos y vi a una mujer que los tenía incluso mucho más grandes. Esto me tranquilizó un poco.


  Mi padre llevó una vez huevos a la familia del director de un instituto. Su mujer le dio a mi padre un montón de ropa vieja y medio rota. Pero yo podía zurcirla. Así llegué a tener mis primeros pantalones; la entrepierna ya no iba por dentro, sino que le cosí una bien hecha. Y aquellas almohadas fueron las más bonitas de todas las que teníamos después de que yo las hubiera zurcido. A menudo venía gente a vernos que me elogiaba por tener todo tan bien dispuesto, mejor que en otras casas en las que todavía vivía la madre. Esto me estimulaba a aplicarme aún más.


  Cuando hacía mi trabajo con todo esmero, me decía mi padre: «Si lo haces todo muy bien tendrás una bicicleta, y también te compraré unos pantalones nuevos. Porque tienes que tener unos. ¡Si no, cuando vayas rápido, el viento te levantará la falda y se te verá todo!». Entonces empecé a imaginármelo todo y estaba ansiosa e impaciente para que aquello se cumpliera. Pero hubieron de pasar unos cuantos años hasta que me regalaron una bicicleta usada y también unos pantalones nuevos. La gente joven de hoy día habría dicho que era un «mata-amores». Yo me quedé muy contenta con mi regalo. Un día fui a Neuhofen, y al volver había un poco de cuesta abajo, y entonces me acordé de lo que una vez me había dicho mi padre. Así que hice la prueba. Según avanzaba, me encontraba el camino de grava cada vez más enlodado, el viento me levantó la falda, cada vez iba más rápido, entonces aparecieron rodadas de carros y huellas de caballos, al final no pude frenar y choqué violentamente contra un viejo peral que había en el camino. Ay, Dios mío, qué contenta me quedé de que nadie me hubiera visto. La bicicleta estaba doblada y a mí se me clavaron en la cara cortezas viejas del peral. Me salía sangre de la cara y goteaba sobre el vestido, y tuve que volver a casa empujando la bicicleta. Mis hermanos me sacaron las cortezas de la piel y mi padre me regañó mucho y me dijo que si yo era tan tonta no había por qué tenerme lástima.


  Un día, cuando ya tenía catorce años, noté que mi pantalón estaba mojado, pero tampoco había tenido la necesidad de ir al retrete; me observé y me asusté terriblemente. «Dios mío, ahora tengo que morirme», fue mi pensamiento y me acordé de mi madre, que también sangró así y después se murió. Me escondí en un lugar apartado y lloré amargamente. Un rato después me buscaron por todos los sitios, en el establo, en el granero, en la casa. Finalmente salí de mi escondite y todos pudieron ver que había estado llorando mucho. Me preguntaron el porqué. Yo dije que tenía unos dolores muy fuertes en la barriga. Mi padre me dijo que tampoco debía de ser para tanto, que no me iba a morir en ese momento. Me quedé callada. Luego me inserté un trozo de una vieja manta marrón y lo sujeté con unos imperdibles, y aquello dejó de sangrar por sí mismo. Entonces lo lavé todo y lo puse a secar con disimulo entre el resto de la ropa, y volví a sentirme contenta porque no me había muerto. Pero después de un tiempo me ocurrió de nuevo, aunque esta vez no fue tan terrible porque me acordaba de que la primera vez no había llegado a morirme.


  En una ocasión fui a la tienda de comestibles a comprar una libra de azúcar. La tendera también era comadrona. Me preguntó si tenía pérdidas de sangre y me explicó que aquello les sucede a todas las mujeres. También me regaló una faja y seis paños higiénicos, así que salí de allí bien surtida y un poco mejor informada.


  Frecuentemente también venían las hijas de los vecinos y algunas criadas a hacernos una breve visita, y me explicaban cómo les iba a ellas. Me contaban que iban al baile con los hermanos y los criados, que había un acordeonista y que se lo pasaban muy bien. Yo le pregunté a mi padre si me daba permiso para ir, pero no me dejó. «Mientras que haya un solo pantalón roto en casa, no te vas de aquí». Cuando reflexioné sobre esto me puse triste, porque cada día había algún pantalón roto. Tampoco tenía ninguna amiga, porque era pobre, y las chicas me decían que nunca podría casarme porque siempre estaba en casa. Así volvieron a pasar un par de años.


  Ya tenía dieciocho años, cuando un día vino la señora Meiereder y le dijo a mi padre que había boda en su casa, que tenía que permitirle asistir a la mozuela. Mi padre dijo: «A ésta no la dejo ir, si no tendría que comprarle también un vestido». La granjera contestó: «Entonces le compro yo uno; la chica trabaja muchísimo y también tiene derecho a tener una alegría de vez en cuando». Finalmente fue mi padre quien me compró un vestido nuevo y yo pude asistir por primera vez en mi vida a una boda.


  Había muchos convidados a la boda, pues la casa era muy grande y se trataba de una familia muy numerosa. También estaban allí mis compañeros y compañeras de la escuela. En la mesa de al lado estaba sentado uno, llamado Konrad, que había sido cariñoso conmigo incluso en la época en que yo iba a la escuela. Me sacó a bailar, aunque yo no sabía hacerlo. Cuando estábamos en medio de la pista de baile, justo en el momento de descanso entre dos piezas, se nos acercó un amigo de Konrad. Ambos habían regresado hacía pocas semanas del servicio social. Konrad le había pedido que viniera a la boda, porque eran buenos amigos. Éste se llamaba Albert. Resultó que también bailé un poco con él. Los dos amigos se sentaron juntos y quisieron que yo también me pusiera en su mesa. Pero primero tenía que preguntárselo a mi padre, que no estaba lejos de allí. Me dio permiso. Ahí había mucha gente joven reunida y todos se reían y se divertían, y yo también estaba contenta. Me pagaron lo mío y también hicieron sus bromas conmigo.


  Los invitados fueron yendo a lo largo de la tarde a la taberna más próxima, y allí continuaban bebiendo vino. Los convidados a la boda se llevaban consigo a una chica escogida por ellos. Se consideraba como una distinción especial a la chica que hubiera sido elegida por el padrino de la boda. El padrino era el hermano del novio, y me escogió justamente a mí. Así que terminé sentada en el puesto de honor sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí.


  Como mi hermana ya había aprendido a ordeñar las vacas y mi madrina hacía el mismo camino de vuelta a casa que yo, pude quedarme en la fiesta cuando ya se hizo de noche. El susodicho Albert, que no se había apartado ni un momento de mi lado, resultó tener casualmente el mismo camino de regreso que yo, y le di permiso para que me acompañara. Mi madrina y su marido iban delante y nosotros les seguíamos a cierta distancia. Albert empujaba su bicicleta y fuimos cogidos de la mano hasta que llegamos a mi casa.


  Era una noche de luna clara. Al llegar al granero nos detuvimos. Allí hablamos largo rato los dos, luego nos quedamos callados y después nos besamos. Nos atraíamos y estábamos a gusto. Pero finalmente tuve que meterme en casa y Albert regresar a la suya. Pero no sabía qué dirección tomar, así que se puso en camino y tiró adelante por las buenas.


  Entré en casa y tardé bastante tiempo en dormirme. Ya me sentía un poco orgullosa, porque había sido bien acogida en la boda y ahora me surgían esperanzas de tener un hombre algún día, aunque las hijas de los vecinos siempre me decían que no tendría ninguna probabilidad. Durante muchos días guardé un recuerdo feliz de aquel día, pero no le dije nada a nadie.


  Una noche se acercó un chico a la ventana de mi habitación. Era hacia la medianoche. Mi hermana también dormía en mi habitación. Le dejé que golpeara y me llamara durante un rato. Como vi que no pararía, terminé abriendo la ventana. Estuvimos un rato hablando y el chico empezó después a quejarse de que tenía frío y de que se le estaban helando los dedos de los pies; me decía que le dejara entrar en mi cama para que pudiera calentarse. Aunque yo no acababa de creerme aquello, él no dejó de insistir. Era un vecino nuestro y lo conocía bien. Finalmente lo dejé entrar. En seguida estuvimos calentitos en la cama, pero él se acercaba cada vez más a mí y acabamos en contacto. Esto terminó por no gustarme. Así que cogí la sábana por la parte exterior y me envolví en ella, de manera que quedamos separados. Después de esto no tardó mucho en marcharse, se vistió y se fue a su casa. Mi hermana dormía profundamente y no oyó nada, y mi padre tampoco. Al día siguiente era domingo y fui a misa. En la Plaza de la Iglesia estaban los chicos y se reían a carcajadas de mí y también del chico que había entrado en mi habitación, porque yo me había envuelto en la sábana.


  De Albert, el que me acompañó a casa después de la boda, no volví a tener noticias ni a oír nada de él. Así pasaron unos nueve meses. Un domingo en que hacía un día muy bonito y soleado me fui con la bicicleta a la iglesia de la ciudad. Me detuve a mirar el escaparate de un fotógrafo. Entonces se me acercaron dos chicos, uno era pariente mío y el que le acompañaba era Albert. Pero no le reconocí; había pasado mucho tiempo y solamente nos habíamos visto una vez.


  Pero a partir de aquel día nos encontrábamos cada domingo y fuimos entablando una relación amistosa. Después de la misa íbamos a un restaurante y comíamos siempre salchichas con repollo, y también íbamos a una pastelería. Nos cogíamos de la mano y éramos muy felices, y al despedirnos yo ya comenzaba a ilusionarme pensando en el domingo siguiente. A veces también venía a verme a la ventana de mi habitación.


  Algún tiempo después pudimos incluso dormir juntos. Todo aquello era un gran acontecimiento, y yo le quería cada vez más.


  Una noche había venido a verme una vieja comadre, y había quedado en que Albert vendría a visitarme. En la esquina de la casa había un gran saúco, y allí estuvo esperándome durante horas, pero la vieja no se iba. Encima de él, en las ramas del arbusto, se habían instalado algunas gallinas para pasar la noche. Éstas dejaban caer algo de vez en cuando, pero él no podía esquivarlo debido a la oscuridad. Entonces empezó a maldecir a la vieja, y le deseó que al llegar a su casa tampoco pudiera entrar. La mujer se fue finalmente y en efecto tuvo que dormir en el pasto, porque sus niños dormían tan profundamente que no le abrieron la puerta de su casa.


  Aprovechábamos al máximo cada hora. Teníamos tantas cosas que decirnos que no nos daba tiempo ni de cerrar los ojos. También Albert había vivido una infancia llena de miserias. Esto hacía que aún nos quisiéramos más. Un domingo por la tarde llegó Albert de improviso. Yo estaba ocupada en ese momento con la limpieza de la casa; el trabajo se me estaba haciendo interminable. En aquel momento le produje un fuerte sentimiento de pena. Acabó viniendo todos los domingos, y los chicos se lo contaron a mi padre. Mi hermana no dijo nada. Mi padre se puso furioso y amenazó con maltratar a aquel perro «pelirrojo», que así llamó a Albert. Pero éste volvió el domingo siguiente, se dirigió a la habitación de mi padre y se le presentó. Yo me retiré inmediatamente y miré hacia dentro por la puerta entreabierta para ver cómo acababa aquello. Pero mi padre apenas se enfadó, y al cabo de un rato habían entablado ambos una conversación y yo me atreví a entrar otra vez. Albert le dijo a mi padre que su familia tenía una granja tan grande como la nuestra. Pertenecía a una tía y a dos tíos suyos y él sería el sucesor. Ellos andaban ya por los setenta años, así que teníamos la posibilidad de casarnos. A partir de aquel día, mi padre ya no tuvo nada en contra de que Albert viniera los domingos. A mi hermana le traía chocolate y a mis hermanos pequeños higos azucarados, y así todos se quedaban contentos.


  Yo deseaba muchas veces llevarme a mi amigo a la cama, y también él se figuraba siempre algo. Pero teníamos que hacerlo sin que se enterara mi padre. Schockerl, nuestro perro, no debía ladrar, y mis cinco hermanos pequeños no tenían que darse cuenta, excepto mi hermana, que dormía en mi habitación. Yo sabía que mi amigo se encontraba junto a la puerta trasera de la casa. Entonces ya todo estaba a punto. Todos juntos nos íbamos a la cama. Mi padre llevaba la lamparita pequeña y abría la marcha. Hacía salir a Schockerl, que se quedaba junto a la puerta delantera de la casa. Luego iban detrás de mi padre mis cinco hermanos pequeños, ya preparados para meterse en la cama. Yo iba entonces a mirar si la puerta trasera de la casa había quedado cerrada con llave, y al mismo tiempo dejaba entrar a Albert. Así subíamos todos en fila por las escaleras: mi padre el primero con la lámpara y mi amigo el último. ¡Ay si alguno hubiera vuelto la cabeza!


  Teníamos un gramófono antiguo y solamente un disco, en el que en un punto saltaba la aguja. En una cara estaba grabada Sangre vienesa[7] y en la otra el Vals del cuclillo[8]. Había que girar ininterrumpidamente la manivela, porque el resorte ya no se enganchaba. Entonces nos sentábamos en el suelo de la sala, y del megáfono salía continuamente el Vals del cuclillo. Ésta era nuestra canción favorita. Mi marido compró unos años después un tocadiscos y el Vals del cuclillo, pero esta grabación no era tan buena como la antigua, porque en el disco nuevo no saltaba la aguja.


  Albert me regaló por Navidades un vestido, un par de zapatos y una manta para la cama, porque en mi habitación hacía frío. También me dio un misal, lo cual impresionó mucho a mi padre. Durante la época de la cosecha venía al atardecer, nos ayudaba y conversaba con mi padre. Así se fue acostumbrando mi padre a él.


  Cuando nos conocimos, en la primavera de 1936, nos contamos uno a otro cómo había transcurrido nuestra vida hasta entonces. Y en estas conversaciones nos fuimos conociendo cada vez más.


  Un cura le regaló a Albert un librito que hablaba sobre los preparativos para el matrimonio, gracias al cual quedó bien instruido. Estaba escrito por un jesuita llamado Schilgen; esto no lo ha olvidado hasta hoy. Allí se decía bien a las claras que una relación conyugal, si no se consuma de un modo natural, constituye un pecado mortal, porque los cónyuges están al servicio del Creador. Albert quedó muy sorprendido porque aquello empeoraba la cosa, ya que nosotros siempre queríamos dormir juntos.


  En el tiempo de Pascua siempre se daban en la iglesia los preceptos de oficio para todos los miembros de la parroquia que quisieran prepararse para la confesión de la época pascual; esto se realizaba en un día festivo. Por la mañana se celebraba la Santa Misa, y el párroco daba a continuación una serie de consejos muy detallados acerca de los deberes respectivos; un día lo dedicaba a las mujeres solteras, otro día a los hombres solteros, y los casados tenían su propio día de confesión. Apelaba directamente a nuestra conciencia y seguidamente se sentaba en el confesionario. Nosotros nos colocábamos en fila y alternativamente se acercaba uno por la izquierda y luego uno por la derecha. A veces venía a ayudarle otro párroco que no nos conocía tanto, y muchos preferían confesarse con él.


  Al confesarnos, el cura nos preguntaba primero nuestro nombre, y de los casados quería saber sobre todo el número de hijos que tenían y la edad del niño menor. Luego había que decirle si se había evitado de algún modo tener una prole numerosa, y en caso afirmativo se había cometido un pecado mortal. Entonces, en el caso de una muerte repentina, el pecador se hubiera ido directamente al infierno. Mi madre murió al dar a luz al último niño porque no quería irse al infierno. El médico ya la advirtió, pero mi madre no quiso tener aquello sobre su conciencia. Pero nuestra madre se ha preocupado por nosotros desde la eternidad, y por eso han crecido bien sus hijos.


  Pero también iba a confesarse otro tipo de mujeres. Una dijo una vez en un tono de voz muy alto que ella no era un horno de panificación de donde se sacaba un pan y se metía otro. El cura no le dio la absolución y tuvo que irse así. Como las demás mujeres se encontraban allí cerca y la puerta auxiliar del confesonario estaba abierta, lo oyeron todo y aquello dio que hablar.


  Un hombre casado reconoció haber cometido adulterio, que era el peor de los pecados posibles. El cura quiso exhortarlo de una manera especial y gritó con mucha fuerza diciéndole que estaba perdido, que vendría a buscarlo el demonio. Aquel hombre quedó en ese momento desacreditado ante las personas presentes, se levantó y durante años no volvió a la iglesia. Pero no era una mala persona y ayudó a todos los que pudo.


  También a mí me preguntó el cura si había jugueteado o toqueteado a mis hermanos pequeños mientras los bañaba o los ayudaba a orinar, pero esto era para mí únicamente un trabajo y no capté en absoluto el trasfondo de su pregunta. Más tarde, cuando conocí a Albert, prefería ir a confesarme a la ciudad, pues allí no me conocía nadie. Después de la confesión y de la absolución nos daban una estampita en la que había una oración y una penitencia. En los peores casos había que rezar un rosario, y si no tres padrenuestros.


  Después de la confesión ya era mediodía, y en las casas de los agricultores se preparaba una buena comida. Los que se habían confesado tenían día libre. Por la tarde se celebraba una misa y, una vez acabada, los casados iban juntos a la taberna; cada hombre cogía bien a su mujer. Éste era siempre un día muy bello.


  Mi padre se puso una vez a cortar leña en un día de confesión, pero se le resbaló el hacha y se la clavó en el pie, de manera que le salió mucha sangre. Le saltó hasta la cara, yo tuve que vendarle bien la herida, y mi padre apenas podía caminar y a partir de entonces decía siempre que nunca más volvería a trabajar cuando fuese día de confesión.


  La primera misa de un sacerdote era un acontecimiento extraordinario para la parroquia. Se trataba del primer Santo Sacrificio que celebraba en su comunidad de origen un sacerdote recientemente ordenado. Esto se conmemoraba como una gran fiesta: en la entrada del pueblo se instalaba un andamio adornado con guirnaldas, el arco de triunfo; se ornamentaban todas las casas y en las calles ponían abedules como en el día del Pranger[9]. En la iglesia ondeaba el confalón de color blanco amarillento y al sacerdote lo recogían en la estación con una carroza que iba tirada por caballos bellamente adornados. El acto de conferir las sagradas órdenes se celebraba siempre el día de los Santos Pedro y Pablo, el 29 de junio, en la catedral de Passau, porque allí residía el obispo.


  No era frecuente que se produjera semejante acontecimiento, y en algunas parroquias no sucedía durante toda la vida de una persona. En las iglesias parroquiales ocurría más a menudo, porque éstas tenían un santuario y la Virgen de Gartlberg también contribuía a ello. Todos los parroquianos estuvieron presentes en aquel acto; se celebró una misa maravillosa en la iglesia, con música ejecutada por instrumentos de viento. El nuevo sacerdote expuso su primer sermón y nos dio al final de su primera misa una bendición muy solemne, que tuvo una fuerza extraordinaria. En el restaurante se dio un gran banquete, y allí hubo de todo. Yo no pude ir porque tenía trabajo, y tampoco hubiera tenido mucho sentido porque no disponía de dinero. Pero Albert me lo contó todo. El nuevo sacerdote recibió de cada asistente al banquete un regalo en dinero metido dentro de un sobre y con el nombre escrito en él; esto era su ajuar de la parroquia, para que pudiera comprarse muebles y lo que le hiciera falta cuando fuera enviado como cooperador de un párroco. A los nuestros los trasladaban al principio a una zona forestal de la Selva de Baviera, una comarca pobre en la que vivían picapedreros y leñadores.


  A la tía de Albert, la tía Lini, le gustaba contar cosas de sus años de servicio en la casa parroquial, cuando estuvo de párroco el Padre Dekan. El Padre Dekan era una persona respetable, y siempre que ella lo nombraba, hablaba del «Padre». Por eso, al señor cura le costó poco convencerla a ella y a los dos tíos para que enviaran al pequeño Albert a cursar estudios. Esto también significaba un sacrificio financiero para ella, y a esto debe añadirse que Albert no era realmente hijo suyo.


  Albert llegó a ellos en la época penosa de la inflación, después de la Primera Guerra Mundial, porque su madre se había quedado viuda y sin medios para cuidar a sus dos hijos. Su hermana mayor fue a parar a casa de otros parientes que también tenían una pequeña explotación agrícola. Como era el mejor en la escuela, tenía que ser enviado a cursar estudios. Fue a parar a la escuela de un monasterio en Württemberg, allí estuvo casi enfermo de tanta nostalgia que sintió. Tres años después recortaron la pensión de su madre, vino una época fatal, se quedó prácticamente sin dinero y en consecuencia se terminaron sus estudios. Cuando Albert volvió a casa, justo había sobrepasado la edad máxima para poder asistir a la escuela dominical. Pero para la gente fue a partir de entonces «el párroco malogrado», y debido a ello le hicieron la vida difícil.


  Así que tuvo que ponerse a aprender las labores del campo, porque el tío Albert quería instituirle posteriormente como heredero. De esta manera se convirtió en un campesino en activo. Cobraba de salario un marco y medio a la semana; una camisa costaba tres marcos y un par de zapatos de calle marca Salamander doce marcos.


  En aquella finca había, además del labrador y la labradora, que no tenían hijos, un hombre robusto que era el capataz o primer criado, luego el segundo criado, después Albert como tercer criado y finalmente el mozo de cuadra. A éstos había que añadir la muchacha mayor y otra moza más. De manera que eran ocho personas para sentarse a la mesa. La campesina era una buena mujer y alimentaba bien a sus sirvientes. Los criados se encontraban al atardecer con los que trabajaban en la granja contigua, descansaban en los bordes de la pradera y hablaban de los labradores, del trabajo cotidiano y de las mujeres, y de los caprichos de la una y de la otra.


  Una celebración muy hermosa era la del día de San Juan, el solsticio de verano, en la cual se encendía una gran hoguera en medio de un camino. Allí se reunían todos los hombres y mujeres; un muchacho tocaba el acordeón, los hombres cogían a las mujeres de la mano, y así saltaban por encima de la hoguera. Cuando el fuego ya estaba bastante consumido, los niños volvían a sus casas y los jóvenes se hacían los dueños de la situación; entonces había besuqueos y caricias y algunos experimentaban el flechazo. Pero esta celebración tan hogareña y agradable cambió pronto de color, porque el Partido se hizo cargo de ella y a partir de entonces perdió atractivo.


  En aquel entonces, al llegar la época de la cosecha, lo segábamos todo con la guadaña. Yo ataba las gavillas y luego las colocábamos sobre la tierra formando pilas, siete gavillas por cada pila. Allí las dejábamos a secar durante algunos días, y posteriormente las transportábamos al granero. Hoy día me pregunto a menudo cómo pude haber sido capaz de hacer esto durante la guerra a lo largo de seis años. Al cabo de un tiempo compramos un tractor, y posteriormente, en 1953, cortábamos los cereales con una segadora-agavilladora que costó tres mil marcos; sólo faltaba entonces formar las pilas de gavillas. Nuestros niños sujetaban las gavillas para que no se cayeran, hasta que las pilas quedaban bien compuestas. Las gavillas eran más altas que los niños, y éstos se cansaban en seguida cuando hacían este trabajo. Yo volvía a casa a hacer la faena del establo, y mi marido les contaba entonces historias a los niños y les recitaba poesías, tales como «La fianza» de Schüler y otras, y así se mantenían tranquilos, porque se hacía tarde y la luna ya brillaba en el cielo. A veces se me cerraban los ojos y me venían sueños mientras ordeñaba las vacas, pero yo continuaba ordeñando. Cuando Albert acababa la faena de las pilas de gavillas, descansaba un rato con los niños en la linde de las tierras, porque todos estaban agotados.


  Antes de la guerra todavía quedaban muchos criados allá, y nos lo pasábamos muy bien durante la trilla del trigo, especialmente en otoño, cuando se celebraba la fiesta de la trilla. En las fincas mayores duraba tres o cuatro días la trilla con el vapor, y la magnitud de una finca se medía por el número de días necesarios para efectuar el desgrane del cereal. ¡Entonces había quizá algo para comer! Por la mañana una potente sopa de copos de pasta; a las nueve, como primer bocado sólido, un Erdäpfelkas[10], para beber cerveza suave o sidra, y al mediodía un buen trozo de cerdo asado, con albondigones. Había una granja en la que la campesina hacía albondigones de patatas a base de patatas hervidas; tenían muy buena fama, y aunque llenaba completamente la enorme fuente de barro, nunca sobraba ni uno. Esta labradora rezaba una breve oración después de comer, un padrenuestro y un avemaría. Pero pronunciaba tan mal las palabras, que los demás tenían que hacer grandes esfuerzos para reprimir la risa. Si no hubieran conocido el texto de memoria, nadie habría entendido ni una palabra. A las tres de la tarde venía el segundo almuerzo y podía decirse que ya había pasado lo peor, pues las tres horas anteriores eran las más calurosas y agotadoras. A las seis de la tarde acababa la jornada de trabajo, y a esa hora se traía a la mesa lo mejor de lo que había. Primero un caldo de gallina, luego café con mantecadas rellenas de mermelada de ciruela; eran las llamadas patatas podridas. Siempre se desarrollaba por este orden. Y después había tortas y toda clase de pasteles rellenos de mermelada, todo lo que uno pueda imaginarse. Cada labradora quería superar a las demás, y especialmente a las hijas adolescentes.


  La última noche se celebraba la fiesta de la trilla. Era una alegre conclusión en la que se bailaba y en la que se desarrollaban diferentes juegos con pocos remilgos. En el descanso del baile comenzaba el juego de los bastonazos: un chico se inclinaba apoyándose en el regazo de otro que estaba sentado en una silla, y éste le tapaba los ojos a aquél. Los demás se colocaban en semicírculo detrás del que se había inclinado y le golpeaban en las nalgas con la mano abierta. El que recibía las palmadas tenía que adivinar quién se la había dado, porque si no acertaba continuaba la ronda.


  También les tocaba el turno a las chicas. Todas se sentaban en el suelo formando un círculo e interpretaban el papel de gansas que están puestas a la venta en el mercado. Uno de los chicos hacía de vendedor y otro pretendía comprar una gansa gorda y hermosa. Esto se desarrollaba yendo de un lado para otro con diálogos divertidos, y mientras uno ensalzaba los méritos de la mercancía, el otro iba poniendo reparos. Removía el pelo, el plumaje no le gustaba, la gansa está de muda, y cuanto más ingenioso fuera el diálogo, más nos reíamos. El comprador levantaba entonces a una gansa, una le parecía demasiado gorda y pesada, la otra excesivamente ligera, le palpaba los muslos, ésta está completamente lívida, hasta que llegaba a la chica en la que había puesto verdaderamente sus miras. Al levantarla entonces para hacer la prueba de peso, otro chico se acercaba por detrás de ella y colocaba una palangana llena de agua fría debajo de sus nalgas, y seguidamente dejaban caer a la gansa y estallaba una enorme carcajada general.


  O bien los chicos construían una fuente, de manera que cuatro de ellos se echaban en el suelo formando un cuadrado, y así moldeaban la pila de la fuente. Otro chico se tendía en diagonal sobre ellos y representaba el caño de la fuente. Ahora tenía que salir agua del caño, así que hacían movimientos a modo de bomba con el brazo del yacente. Pero evidentemente no salía agua, porque primero había que echar agua en el caño de la fuente para que la válvula pudiera aspirar. Entretanto, los cuatro chicos de debajo sujetaban con firmeza al que hacía de caño, porque éste ya comenzaba a sospechar algo. Entonces se acercaban dos chicas, una le desabrochaba la bragueta y la otra le vertía agua adentro por medio de un botijo, y mira por dónde, de la fuente manaba agua.


  En el juego del dentista le metían a uno un puñado de sal en la boca, y en la caza del gallo se sentaba uno en una silla con dos cucharones en las manos. Tenía las piernas abiertas y hacía de cazador. El que representaba al gallo se arrodillaba delante de él en el suelo, cacareaba enardecido y tenía que subir y bajar la cabeza haciéndola pasar con la rapidez de un rayo entre los dos cucharones, y el cazador golpeaba ambos cucharones intentando atraparlo.


  O los chicos formaban una carretera plantando árboles en el arcén. Se colocaban a cierta distancia unos de otros a ambos lados de la carretera. Pero los árboles jóvenes necesitaban un apoyo, y por eso había que añadirles un poste. Finalmente, cada árbol tenía a una chica. Cuando los árboles ya estaban atados a los postes, es decir, cuando el chico sujetaba a la chica, a los peones camineros se les ocurría que había que proteger a los postes de la putrefacción quemándolos. Entonces se acercaban otros chicos y untaban las mejillas de las chicas con hollín, y así tendrían una protección duradera.


  Sí, y el herrero que tenía que herrar a un caballo semental, esto también era muy divertido. Un muchacho lleva a otro que hace de caballo al herrero, para que éste le ponga herraduras nuevas. El caballo se muestra indómito y todos lo miran. Hay otro chico echado en un banco que hace de fuelle. Una de sus piernas sube y baja como si fuera un fuelle, accionada por una cuerda que pasa por una argolla colgada de la viga del techo. El herrero hace sus comentarios, el caballo está inquieto, el mozo pone todos sus cuidados en él y toda la atención gira en torno a lo que va a sucederle al caballo. En cierto momento en que la pierna del fuelle está estirada hacia arriba, alguien le echa agua con una jarra en el pemil del pantalón, pero al caballo no le ocurre nada.


  Hacia la medianoche todos vuelven a sus casas; las muchachas aún se quedan un rato para fregar la habitación, pero en seguida está todo oscuro, y toda la casa duerme profundamente. Al día siguiente habrá trilla en la finca de otro campesino.


  Hubo una vez en que uno de los muchachos se aprovechó del alboroto que se producía cuando la gente comenzaba a retirarse. Ya había concretado la cita al mediodía con una de las criadas. Subió volando las escaleras hasta la habitación donde dormían éstas y se metió debajo de la cama de la susodicha. Más de uno ya había intentado infiltrarse en el cuarto de las chicas, pero no había sido posible porque un perro feroz corría suelto durante la noche por todo el patio, las ventanas tenían barrotes cruzados de hierro y la campesina vigilaba atentamente a sus criadas. El muchacho esperó hasta que las tres criadas se metieron en la cama, y mientras se cruzaban las últimas palabras, comenzó a arrastrarse hacia fuera y al cabo de un instante ya se habían dormido las otras dos chicas. Por fin estaban los dos solos y se alegraron mucho. Al amanecer estaba el perro tranquilo, y la muchacha acompañó al chico para que saliera por la portezuela del patio. Podría no haberse enterado nadie, pero el chico estaba tan contento por haber conseguido burlar a la campesina, que se lo contó todo a un amigo, y éste no supo callarse. La campesina, que era su madrina de confirmación, le echó un buen rapapolvo.


  Cuando el tío Albert compró esta finca, allá en el año 1912, tenía la mitad del tamaño actual, treinta y tres jornadas, lo cual suponía un día de trilla. Al principio, los dueños de la trilladora no le dejaban trillar porque era un recién llegado, un don nadie, un trabajador al que despreciaban los campesinos. Pero hubo un suceso imprevisto que vino en su ayuda. Había un campesino cuya finca era extensa, pues necesitaba tres días de trilla, y resultó que se le secó el pozo de su casa. Y el tío Albert era precisamente un buen constructor de pozos; había abierto pozos nuevos y arreglado otros que ya estaban viejos. En seguida puso manos a la obra, y a partir de entonces tuvo la máquina trilladora a su disposición. Con aquel campesino, que era un hombre muy honrado, entabló una relación amistosa que le duró toda la vida. En invierno acudía a su casa para jugar a las cartas, y no rechazaba el vaso de sidra que le ofrecían. Pero nunca sería un completo lugareño, porque carecía de una amplia parentela campesina. Esto también nos ocurría a nosotros, el cura venido de fuera nunca sería como ellos, y difícilmente hubiera podido casarse en aquella época la hija de un campesino con Albert, pues el amor no llegaría a tanto. Su sobrenombre subsistió en la generación fallecida, y también los niños oyeron hablar de aquello y se convencieron de que mi marido había estudiado para párroco por los tres años que pasó en el seminario. La burla mordaz que provocaba esta situación le hizo sufrir mucho cuando era joven, y a menudo decía que él podía entender que una persona joven quedara apartada de los demás por encontrarse en una circunstancia de este tipo. En una finca muy grande, situada en las cercanías de aquélla en la que trabajaba Albert, había un muchacho joven que se hizo amigo suyo. La campesina le dijo al muchacho que si frecuentaba el trato con Albert, acabaría como él, seguramente en la prisión. No es de extrañar que a uno se le critique. Pero nadie tenía auténticas razones para hablar mal de él.


  Llegó el año 1939, y alguna gente empezó a hablar de guerra. Un domingo me preguntó Albert si quería ser su mujer. Al principio no podía ni creérmelo. Entonces fue a pedir mi mano a mi padre. Pero esto no era algo fácil de aceptar para mi padre, porque conmigo perdía una fuerza de trabajo y a mi hermana le costaría suplir esta carencia. Se puso furioso y no quería acceder de ningún modo. Pero yo todavía no era mayor de edad y él tenía que dar su conformidad por escrito. Se lo conté a mi madrina de confirmación. Ella me dijo: «Hablaré con tu padre, pero piénsatelo bien, porque en casa de Albert viven cuatro personas mayores». La madre de Albert había dejado su vivienda en la ciudad y se había venido también al campo, porque aquí le resultaba la vida menos difícil. Mi madrina habló con mi padre y yo observé sigilosamente por la rendija de la puerta. «Estate contento», le dijo mi madrina, «de que tu hija se case; los niños ya no son tan pequeños y poco a poco vais prosperando». Mi padre dio entonces su consentimiento.


  Yo todavía no tenía veintiún años, y Albert tenía veintitrés. Afortunadamente había criado patos y gansos todos los años y con las plumas me había hecho dos colchones. También había trabajado a menudo de jornalera y con el dinero que ganaba me había comprado toallas, mantas y ropa, de manera que no me encontraba con las manos vacías. Para empezar ya había suficiente. Otras chicas que tenían madre no poseían muchas veces más cosas que yo.


  Albert también tuvo dificultades para preparar a su gente mayor a que aceptara una boda. Se arrodilló ante su tío para que éste le diera su consentimiento. Quise ayudar a resolver aquel asunto y pasé una semana en su finca colaborando en la cosecha. Así me conocieron desde un punto de vista imparcial y yo a ellos también. Sin embargo, el tío Otto notó que entre nosotros dos ocurría algo extraño. Había observado que nuestros pies siempre se buscaban debajo de la mesa. Cuando Albert dijo que esta chica era su novia, difícilmente podían ponerme reparos después de haberme elogiado de aquella manera.


  El 25 de julio de 1939 le entregaron la finca a Albert. El 18 de agosto se celebró el matrimonio civil y el día 19 el eclesiástico.


  Nuestra boda no fue nada ceremoniosa, y si lo hubiera sido no nos habría salido bien. La mujer del herrero, Girgli, contaba a menudo que su boda había sido la más hermosa de todas las celebradas en nuestro municipio; seguramente no sabían cómo parar la fiesta, porque después de haber malvendido su casa y sus tierras, y mientras aumentaba el número de hijos y disminuían sus ahorros, vinieron a parar a nuestro pueblo. Se les convenció para que se trasladaran al pueblo vecino, y la comunidad les construyó allí una casa para desembarazarse de ellos. Aunque tampoco ahora les faltó la cerveza, sino más bien el trabajo.


  Al llegar al registro civil, el empleado se puso en seguida su chaqueta, y nosotros nos sentamos en unas sillas que tenían el respaldo muy alto y nos sentimos bastante perdidos. El empleado recitó mecánicamente algunas cosas acerca del matrimonio en los nuevos tiempos, en los que teníamos que agradecerle todo al Führer. Nos hizo firmar, y a los padrinos de bodas también. Luego nos dio un libro de familia, el libro Mi lucha de Hitler y un vale para una suscripción mensual gratuita del Vökischer Beobachter[11]. El periódico ocupaba media mesa, y los titulares no anunciaban nada bueno. Once días después llamaron a filas a mi marido, ya no necesité más el Völkischer Beobachter, no llegamos a llenar en absoluto el libro de familia y el libro Mi lucha lo compró posteriormente un coleccionista, junto con las condecoraciones de guerra de mi marido; así acabó todo.


  Al día siguiente llegamos a la iglesia mi padre y yo en un viejo Volkswagen; Albert y su tío, que hizo de padrino de bodas, vinieron en autobús. El cura esperaba sentado en la taberna y miraba por la ventana. «Ahí están», dijo, y salió afuera. Fue a ponerse una casulla, celebró la misa y nos dio la bendición nupcial. En la iglesia había cinco hormigoneras, también algunos andamios instalados y por todos lados se veían tablones. También se encontraba allí una mujer mayor con una cesta de asas bajo el brazo. En media hora había pasado todo y nosotros ya éramos marido y mujer. Nos quitamos nuestros vestidos preciosos y comenzamos a trabajar. La comida fue como la de cualquier otro día. No nos hicieron ninguna foto de bodas. El hermano de mi marido, que era un buen fotógrafo, se había comprometido a hacer las fotos, pero no vino aquel día.


  Yo ayudé al mediodía a lavar los platos y mi marido hizo el trabajo del establo. Por la tarde fuimos a la buhardilla a buscar dos armaduras de cama, rellenamos dos jergones con paja, y así dispusimos nuestro lecho nupcial. El tío Otto nos preguntó si teníamos montado el taller. Nos avergonzamos, y al llegar la noche esperamos a que todos se fueran a la cama antes de hacerlo nosotros.


  El carpintero tardó tres semanas en traernos los muebles. En la habitación en la que los instalamos después había muchas hendiduras en el revoque de arcilla, y el carpintero se negó al principio a colocar allí los preciosos muebles que nos había hecho. Era una casa antigua construida sobre una planta baja, cubierta con maderos y revocada con arcilla por la parte interior. La cocina tenía el piso de cemento agujereado, en el centro había una columna de madera sobre la cual se apoyaba la cubierta, y alrededor de esta columna habían construido una mesa redonda.


  Pero nuestra vieja gente tampoco lo había tenido fácil; habían comprado la finca en 1912 en una situación de bancarrota, y tuvieron que prodigar muchos esfuerzos y penalidades hasta que hubieron liquidado la deuda. El establo de las vacas se encontraba en la zona norte de la casa, y sobre el establo había un granero para el forraje. Allí había tres vacas, dos bueyes de labor, tres cerdos y cinco novillos. El tío Albert, que era el verdadero propietario, se reservó aún durante dos años el derecho económico de todos los ingresos.


  Al casarnos éramos tan pobres que nadie puede llegar a imaginárselo hoy en día. Uno tenía que estar acostumbrado desde pequeño a esta situación, porque si no no hubiera habido quien lo soportara. ¡Cuatro personas mayores en una habitación, y tres de ellas impedidas! Únicamente mi suegra había estado casada con anterioridad, pero muchas veces se ponía celosa de nosotros. Al que más quería yo era al tío Otto.


  Una vez me contó que había estado en el seminario de Burghausen y que había aprendido en una fábrica de cerveza su proceso de producción. Esto me interesó mucho. La mayoría de cosas nos las contábamos cuando nos cortábamos el pelo o cuando nos arreglábamos las uñas o los callos de los pies.


  Así que nos pusimos inmediatamente a fabricar cerveza. Teníamos grandes ollas y cubetas, y tampoco nos faltaba cebada ni lúpulo. Primero cribábamos unas cuarenta libras de cebada, y luego la ablandábamos. Dos días después la pasábamos a una tela metálica muy fina y durante algunos días volvía a calentarse suavemente. Entonces empezaba a aumentar su volumen. A la cebada podían salirle radículas, pero ningún brote de hojas. Cuando ya tenía verdaderas «patas», secábamos la cebada, frotábamos los brotes y los cribábamos bien. Entonces ya estaba lista para hacer la cerveza. Aunque todavía faltaba triturarla. También teníamos un molino para el caso.


  El tío Albert construyó unas cubetas y vasijas adecuadas para la fabricación de la cerveza; esto lo había aprendido con anterioridad. Estos utensilios no podíamos utilizarlos para ninguna otra cosa, porque se habría agriado toda la cocción. La primera cantidad de agua se calentaba hasta una temperatura de treinta grados y se dejaba con la cebada durante una hora; luego se colaba, volvía a calentarse con mayor potencia y finalmente se hacía la cerveza con el lúpulo. Luego se dejaba enfriar en una cubeta y se añadía levadura de cerveza y un poquito de azúcar. Esto hacía la fermentación. Unos días después se vertía en botellas de litro y se dejaba reposar. No era tan buena como la cerveza actual, pero a todo el mundo le gustaba. Uno podía cogerse también una buena borrachera.


  La madre de mi marido se había opuesto a la boda. Yo me había alegrado de tener a aquella gente mayor y esperaba encontrar en mi suegra a una sustituía de mi madre. Pero quedé amargamente defraudada. Cuando volvimos de la boda, al poner yo el primer pie en la casa se encontraba mi suegra en el vestíbulo y dijo: «Ay, esto no irá bien, esta chica ha entrado pisando con el pie izquierdo». Yo no sabía aquello, porque sino lo hubiera hecho de otra manera. Mi suegra también quería aplazar la boda para que yo no me llevara a su hijo.


  Los dos tíos tenían la articulación de la cadera dislocada, y únicamente podían caminar a duras penas con la ayuda de bastones; la tía aún podía cocinar. Mi suegra no trabajaba en absoluto, pero me vigilaba. En aquella casa también vivía una vieja criada que caminaba abriendo los pies y que además era jorobada. Teníamos un enorme afán de trabajar y nos decíamos que ya conseguiríamos arreglarlo todo con el paso del tiempo.


  Era el tiempo de la cosecha y la máquina trilladora se encontraba en la finca contigua, cuando llegó con el correo el llamamiento a filas para mi marido. Teníamos la intención de realizar un pequeño viaje de novios cuando acabara la siega. Pensábamos ir a Bad Wiessee, donde vivía un hermano de mi marido. Pero aquello no se realizó. Mi marido era reclamado por el ejército y debía acudir a Schrobenhausen; llevábamos exactamente once días casados. Durante la noche de bodas yo había llorado largamente porque había tenido un presentimiento. Él era el primero en el municipio; ¡vaya manera de empezar! Yo ni siquiera conocía nuestras tierras y praderas y ahora tendría que hacerme cargo de todo el trabajo.


  Me fastidió mucho que mi marido fuera el primero y el único de todo el municipio al que se llamó a filas. ¡Y esto únicamente porque mis cuatro personas mayores no eran nazis! Todos los demás hombres jóvenes pudieron permanecer una época más en sus casas. Durante el verano veía a mi vecina salir casi cada día de paseo con su marido, ambos bien vestidos, mientras que yo iba corriendo de un lado para otro sin poder parar ni un momento de tanto trabajo que tenía que hacer; aquella situación me fastidiaba enormemente.


  Entre los nuestros había pocos partidarios de Hitler, porque los campesinos no simpatizaban mucho con él. Pero después de la quema del Reichstag, muchos se alegraron de que nos hubiera salvado de los comunistas. Que le dijeran a uno que era un comunista constituía una de las peores ofensas que se pudieran hacer, y aún sigue siéndolo hoy en día.


  Después de su advenimiento al poder convocaron unas elecciones en las que había que votar Sí, y en la entrada del colegio electoral se encontraban unos hombres uniformados de la SA que nos enganchaban una chapa con un Sí. A nuestro tío lo llevaron a votar porque le costaba tanto andar. Era conocido como un «negro[12]». Un vecino se fijó en que quería meter la papeleta de voto en el sobre. El tío tenía una enfermedad de nervios y su mano derecha temblaba mucho. Entonces le dijo aquel vecino: «Vaya, ¿otra vez no le entra el frac negro?». Un miembro de la SA observaba la escena. Salió bien parado de aquella situación, aunque había sido una amenaza peligrosa.


  También llevaron a alguna de nuestra gente a Dachau; se murmuraban algunas cosas, pero nadie estaba seguro de nada. Al cura de la ciudad también lo pusieron en prisión preventiva, y todos notábamos que corrían nuevos vientos. Desaparecieron los mendigos, y a los campesinos que tenían muchas deudas pero apoyaban el régimen les concedieron ayudas.


  Algunos volvieron a Dachau, pero nadie explicaba nada. Al hermano de Albert, que era tres años mayor y vivía en Neuötting, se lo llevaron a Dachau en marzo de 1933 por ser un conocido socialdemócrata. Estuvo medio año en aquel lugar, y algún tiempo después me fui enterando de lo que allí sucedía.


  El primero de mayo era un día festivo. El tío no me dejó ir a la tierra a arreglar el patatal, porque estaba prohibido trabajar aquel día, y algunos campesinos fueron multados por haberlo hecho. Así que pude ir a ver el desfile en la ciudad; siempre me había gustado mucho oír música. Marchaban uniformados por la ciudad, y cuando interpretaron el himno nacional alemán tuvieron que levantar todos el brazo extendido, pero yo no lo hice. Un hombre se me acercó y me ordenó levantar el brazo, pero yo le aseguré que me dolía mucho. Así que no pudo hacerme nada. Me parecía grotesco el comportamiento de algunas personas que conocía de la vida cotidiana. A mí aquella gente del Partido no me daba miedo, hablaba con ellos con total naturalidad, su uniforme no me impresionaba, y ellos notaron también que yo era una chica sencilla, y no me importunaron.


  Cuando Albert ya estaba en la guerra, fui un día por las buenas al destacamento militar de la ciudad y solicité un permiso para que pudiera venir a cosechar. Había un vecino allí, un comandante, y me dirigí a él. Hicimos una instancia y mi marido pudo venir.


  En todas las casas pusieron a partir de entonces un retrato de Hitler; para ello, algunos quitaron el crucifijo del rincón de Nuestro Señor, pero nosotros no lo hicimos. Aunque tampoco colgamos ningún trapo blanco cuando posteriormente desfilaron los norteamericanos con los tanques por delante de nuestras viviendas. En nuestra casa se bendijo y se bendecirá siempre la mesa de común acuerdo, y para ello no nos hacía falta ninguna imagen del Führer.


  El veterinario municipal tenía una mujer judía, y él consiguió salvarla. Había un comerciante judío en la ciudad, y ya le decían cosas fuera de lugar al hacer las compras; un tiempo después le quitaron la tienda. No sé dónde ni cómo acabó aquel comerciante. El que le sucedió no fue muy afortunado, porque bienes mal adquiridos a nadie han enriquecido; ya hace tiempo que murió y nadie se acuerda ni de su nombre. En aquella época se cometieron muchas injusticias.


  Algunos hombres fueron esterilizados por padecer enfermedades hereditarias, como se decía oficialmente; tenían el rostro de color amarillento. El caso más conocido fue el de un inspector de la leche, cuya labor consistía en ir a la granja de cada campesino y medir la cantidad de leche producida por las vacas. Los campesinos le llamaron a partir de entonces el buey de la leche, por comparación con un toro castrado. Pero este buey no perdió totalmente sus facultades, porque nuestra criada Pepi, la que andaba con las piernas hacia fuera, se encontraba a veces con él. Así encuentra cada oveja su pareja.


  El jefe del Partido en nuestro distrito tenía una finca, de un día de trilla, y se creía muy importante por su uniforme y su cargo. Cuando se celebró la gran fiesta de acción de gracias por la cosecha, él también acudió. No tenía apenas dinero y en las cuestiones económicas no era precisamente el más hábil; antes de acudir a la fiesta fue y cortó el gran roble que había en la bifurcación del camino. Se trataba de un enorme árbol que se encontraba junto a la parada del autobús, y toda la gente lo sintió mucho. También retiró la cruz del camino que había en su huerto junto a la calle. La gente dijo entonces que aquello no debía hacerse, que una cruz que habían instalado nuestros antepasados tenía que dejarse en honor de su memoria.


  Hoy día ya hace tiempo que murió aquel hombre; derribaron su casa y allí crece ahora la hierba, y pronto ya no se acordará nadie de que en aquel lugar hubo una granja. Al acabar la guerra, los norteamericanos le encerraron en el almacén de un hipódromo y de una patada lo echaron a una salmuera, justamente a aquel que, entre los del Partido, menos culpa tenía.


  También desaparecieron entonces los retratos de Hitler de las casas de los campesinos; en realidad nadie se acordaba de que alguna vez los había tenido colgados en las paredes de la sala. El vecino a quien le había molestado el frac negro volvió a tener un comportamiento normal, y le hicieron un homenaje en el periódico por su cumpleaños como a alguien cuya palabra era bien considerada en nuestra comunidad. Así transcurrió el milenario Reich entre nosotros.


  Mi suegra me dijo que ahora que tu marido ya no está aquí, deberías dormir conmigo en la habitación; todavía eres joven y alguien podría venir a buscarte. A mí me daba igual, porque de todos modos estaba tan cansada al anochecer que lo único que deseaba era ponerme a dormir. Así que me fui a su habitación.


  Tenía que levantarme a las dos de la mañana, y junto con la criada íbamos a segar hierba con la guadaña para hacer heno. A las seis había que hacer el trabajo del establo, luego dar el forraje al ganado, después arreglar todo en la casa y al acabar esto volvía de nuevo a la pradera. Mi suegra se acercaba a la puerta y me decía: «Corre, muchacha, ¿por qué te has convertido en una campesina?». Pero ella no ayudaba en nada.


  Había estallado la guerra y probablemente tendría que esperar hasta Navidad para volver a encontrarme con mi marido. Pero sólo habían pasado tres semanas, cuando el sábado por la noche se oyó a alguien golpear en la ventana. Yo estaba completamente dormida y tardé un rato en darme cuenta de que mi suegra estaba hablando con mi marido. Me dijo que me quedara en la cama, que ella iría a abrirle la puerta. Bajó, yo me levanté en seguida, recogí precipitadamente la ropa de cama y corrí ligera a nuestra habitación matrimonial.


  A pesar de la alegría fue también una noche triste, lloré y expresé todas mis lamentaciones. Él me consoló y me aseguró que volvería pronto. El domingo tuvo que irse otra vez. Yo le acompañé hasta la cima de la colina, durante unos cincuenta metros. Cuando oí cantar al gallo me sentí reconfortada; esto era una buena señal. Si hubiera oído a las urracas habría sido un signo de mal agüero.


  Yo no sabía labrar, y por tanto debía aprenderlo inmediatamente. Saqué el carro cargado de estiércol del cobertizo, coloqué el arado encima y también al tío. Enganchamos los bueyes. Pero llevaban mucho tiempo en el establo y al salir se pusieron locos de alegría, y yo tuve que ir detrás. Llevaba un palo y les golpeaba en la cabeza, pero no me hacían mucho caso. No había mucho tiempo que perder. Cuando finalmente llegamos a la tierra, el tío ya no estaba en el carro. Volví la vista y le vi haciendo señales desde lejos con un palo.


  Así que tuve que volver a buscarlo. Él dispuso el arado, yo uncí los bueyes y el tío Albert me dijo que el arado funcionaba bien y los bueyes también, de manera que si algo fallaba yo tendría la culpa. Esto fue un mal consuelo. Aquella tierra era muy extensa y yo tenía que sostener en el suelo el arado de madera, lo cual exigía práctica y fuerza, y yo con mis cincuenta kilos, allá van corriendo hacia donde quieren. Me puse a llorar de puro pánico. Pero un rato después comenzaron a cansarse los bueyes y yo recobré el ánimo. El tío estuvo sentado mientras tanto en la hierba y me observaba. Cuando vio que la cosa empezaba a funcionar, comenzó a andar con grandes dificultades, y ayudado por su palo regresó a casa.


  Unos días después tuve que ir a recoger heno. Nunca había cargado heno con una horca. Otras veces sólo había tenido que enderezarlo. Ahora me tocaba cargarlo, y esto era realmente un trabajo para hombres. La criada jorobada iba encima del carro y lo enderezaba. Cuando el carro ya iba muy lleno, me echó cinco montones para abajo porque yo no sabía utilizar la horca tan bien como mi marido. Sentí una furia tan enorme, que la hubiera echado abajo con ayuda de la horca, pero me esquivó apartándose hacia todos los lados y yo era demasiado baja para alcanzarla.


  Todavía no teníamos una segadora, sólo la tenían los grandes agricultores. Nuestro vecino ya tenía una, y tirada por dos caballos funcionaba de maravilla. Yo le pedí en una ocasión que me segara una pradera. Pero no quiso. Los campesinos se ayudaban unos a otros para trillar, y había que levantarse muy pronto para hacer el trabajo en casa. A las cinco y media había que estar fuera, y eran las siete de la tarde cuando volvíamos a casa. Era un trabajo duro en el que se levantaba mucho polvo.


  Era otoño y yo tenía que ir haciendo entretanto todas las labores del campo. No pasó mucho tiempo hasta que la gente empezó a elogiarme, porque ni un hombre habría cultivado la tierra mejor que yo.


  Llegó un momento en que destinaron a mi marido al frente y obtuvo un permiso para venir a vernos otra vez. Cogimos nuestros vestidos de bodas y fuimos en bicicleta a ver al fotógrafo; una vez allí, hicimos como si fuera el día de nuestra boda, porque cuando lo fue de verdad no pudo venir a fotografiarnos el hermano de mi marido. Mi marido se llevó entonces una foto nuestra a la guerra y la tuvo consigo durante seis años. Me escribía cada día, pero la gente mayor de la casa se enfadó porque las cartas iban dirigidas a mí, y a partir de entonces escribía ambos nombres en el sobre, de manera que ellos podían leerlas mientras que yo estaba aún trabajando en la tierra.


  Pero mi suegra no podía ni verme de puros celos. «Me has quitado a mi chico», era una frase que repetía una y otra vez. Por supuesto que mi marido escribía cartas que eran únicamente para mí, y éstas las escondía bien, pero mi suegra las buscaba hasta que las encontraba. Los dos tíos me trataban bien, pero la tía Lini se dejó influir por mi suegra y al final se enfrentaban ambas conmigo, aunque no tuvieran razón.


  Cuando dejé mi casa, mi padre me dijo que si complacía a las personas mayores y no rechistaba, me entendería seguro con ellos. Le prometí esto a mi padre y lo cumplí. A menudo me costaba mucho soportar las injusticias de aquellas dos mujeres.


  En aquella época no tuve ningún domingo de descanso. Por la mañana el trabajo del establo, luego corriendo con la bicicleta a la iglesia y vuelta inmediata a casa, cocinar, por la tarde lavar la ropa, afeitar a los hombres, cortar el pelo, lavarles los pies y cortarles las uñas. Cuando todavía no había acabado después con mi ropa, se me acercaba mi suegra y me decía: «Sí, sí, los días de trabajo y los domingos no tienes tiempo y tampoco hay más días, así que siempre vas hecha una pordiosera». Para cada ocasión tenía una palabra a punto. Pero yo me acordaba de mi padre y no decía nada. Sólo en contadas ocasiones iba a visitar a mi familia, a mi padre y a mis hermanos, y nunca me quejé de nada ante ellos.


  El verano siguiente vino mi marido de permiso. Un día estaba yo haciendo las camas y mi suegra se encontraba con mi marido justo debajo de la ventana, que estaba completamente abierta. Oí cómo ella le decía: «Albert, no puedo entenderte, no sé por qué te has casado con esta mujer. Mírala bien, si tiene la espalda encorvada, y las rodillas le cuelgan por delante, podías haberte casado con la hija de un agricultor». Mi marido le respondió: «Madre, yo no sé qué tienes contra ella, yo la quiero, y además es muy laboriosa». Incluso cuando él estaba de permiso, ella decía más a menudo: «No te preocupes, cuando vuelva a irse te ayudaremos otra vez».


  Durante aquel permiso me compró mi marido una tela muy bonita para un vestido de verano. No era fácil conseguir una tela en aquella época. Pero a él se la dieron porque era un combatiente que se encontraba de permiso. El vestido era florido y también me regaló una chaquetilla. Una conocida que vivía en la ciudad nos fotografió así, y mi marido también llevó siempre estas fotos consigo. Cuando se acabó el período de permiso, volví a acompañarle hasta la colina. Yo iba sonriendo para que a él no le costara tanto marcharse, pero luego me di la vuelta y regresé llorando. Pero por encima mío gritaron las cornejas, y ésta era una buena señal.


  Luego llegó el domingo, un bonito día de sol. Yo me puse el vestido nuevo de verano para ir a la iglesia. Cuando bajé las escaleras, me encontré con mi suegra, que me estaba esperando abajo. Tenía una enfermedad nerviosa y su lengua le salía bruscamente de la boca, como si fuera una serpiente. «Con este vestido no vas a la iglesia», dijo ella, «eres una mujer casada, así que no te pongas algo tan claro». Volví a mi habitación y me puse otro vestido. Cuando bajé nuevamente las escaleras me dijo: «Vete inmediatamente y ponte otro vestido, así no sales de casa». Así que volví a vestirme por tercera vez. Después de la quinta vez le dije: «Madre, no tengo ningún otro vestido, ¿puedo irme ahora?». Entonces me dejó salir. Durante todo el camino hasta la iglesia me caían las lágrimas por la cara. La misa ya se estaba acabando, y yo coloqué mi bicicleta junto al muro de la iglesia. Al entrar me situé en un rincón de la parte posterior para que nadie pudiera ver mi cara llorosa. Y al final, antes de que la gente se diera la vuelta, regresé rápidamente a casa para seguir trabajando.


  Los dos tíos y la tía ya no podían ir hasta la iglesia, de manera que el cura los visitaba de vez en cuando. Mi suegra sí que se encontraba en condiciones de andar, pero el camino se le hacía demasiado largo.


  Un día me di cuenta de que estaba embarazada. Cuando mi suegra lo notó, me regañó más que nunca. «Tú sola tienes la culpa, únicamente tú querías un niño, seguro que Albert no lo quería, y a ti sólo voy a darte sopa de leche de otoño. Deberías reventar durante el parto, porque tú me has quitado a mi hijo». Pero yo esperaba gozosa al niño, porque lo habíamos anhelado juntos. Por eso le dije: «Madre, yo no lo he hecho sola». Al oír esto ya no pudo contestarme nada.


  Pasaron los meses, y continuamente tenía que soportar sus malintencionadas palabras. Un día fui a arreglar el campo de patatas con el arado. Me faltaban cuatro semanas para el parto. De pronto se me desbocaron los bueyes. Como llevaba el ramal enrollado en la mano, no pude soltarme. Los bueyes me arrastraron, yo me había caído, me llevaron atravesando los surcos durante unos cien metros, yo iba boca abajo, sobre el vientre. Detrás de mí el arado, que se me habría venido encima y me habría herido gravemente si hubiese conseguido soltarme. De pronto comenzó una cuesta arriba, y mi única salvación posible dependía de que los bueyes fueran aminorando la marcha y de que yo consiguiera ponerme de pie a toda costa para poder detenerlos. Saqué fuerzas de flaqueza y conseguí levantarme, e inmediatamente los obligué a girar hasta que terminaron corriendo en círculo, y finalmente conseguí inmovilizarlos.


  Me di cuenta de que tenía un aspecto horrible. Tierra, hierba, cogollos de patatas, todo colgaba de mí, mi delantal estaba hecho pedazos, las manos y los brazos llenos de rasguños. Era una situación espantosa; pensé en mi niño y tuve miedo.


  Pero súbitamente me encolericé y obligué a los bueyes a seguir trabajando, campo arriba y campo abajo, una y otra vez hasta que estuvieron completamente sudorosos y con la lengua colgando. Cuando llegó la hora de acabar la jornada de trabajo continué sin cesar, hasta que todos los surcos estuvieron arados. Al llegar a casa todos se asustaron mucho al ver mi aspecto. No podían entender por qué no había parado de trabajar.


  Al día siguiente pensé que aquello no podía seguir así. Fui con la bicicleta al destacamento militar de la ciudad y solicité un permiso para mi marido. Éstos me enviaron en primer lugar al colectivo de agricultores del distrito para que me asignaran a un ayudante. Fui allí y el jefe de la plana mayor se comprometió a enviarme ayuda.


  Al día siguiente, hacia las cinco y media de la tarde, me encontraba trabajando todavía sola en un campo de nabos, cuando vi acercarse a una chica muy joven que preguntaba por mí. Resultó ser la ayuda que yo esperaba. Me enfurecí, porque aquella chica apenas si podría ayudarme a arreglar la casa. Al cabo de un momento le dije que regresara por donde había venido.


  A la mañana siguiente fui a hablar nuevamente con el jefe de la plana mayor. Al pasar por la plaza me encontré con su amiga, que me colmó de reproches por haber enviado de vuelta a aquella pobre chica. Pero a mí ya me daba todo igual. «¡Qué puedo hacer con ella, si en la casa ya me arreglo yo sola! Lo que yo necesito es un hombre que pueda realizar los trabajos pesados del campo». Me dirigí entonces a la oficina del jefe de la plana mayor. Éste estaba tan rabioso que si hubiera podido me hubiese devorado. Discutimos hasta el punto de decirle yo: «Aquí me quedo, ¡ya te cuidarás tú de mi trabajo y de mis personas mayores!».


  Continuamos peleándonos, cada vez más indignados. Luego me amenazó. Yo le dije que llevaba un niño, y que no me pasaría nada. «Pero a ti», le dije yo, «a ti todavía te pasará algo, yo aún viviré mucho tiempo después de que a ti te hayan matado». Entonces saltó de su silla y vociferó como un loco. Llamó a su secretaria y le dijo que avisara a la policía, que inmediatamente me haría detener. La secretaria, una pelirroja, no sabía qué hacer, porque él ya tenía por costumbre vociferar de aquella manera. Me quedé quieta y le dije que lo soportaría bien, que sería un alivio comparado con el trabajo que tenía en aquella casa. Él ya no sabía qué hacer para deshacerse de mí, y finalmente me aseguró que al día siguiente vendría un hombre para ayudarme. «Muy bien», le contesté, «pero si no es así, pasado mañana me tendrá usted otra vez aquí». Suspiró profundamente y se alegró de que yo desapareciera de su vista. Efectivamente vino un hombre para trabajar con nosotros por un tiempo indefinido.


  El 23 de julio de 1941 nació la criatura, una niña, en el hospital de la ciudad. Mi marido estaba en el sudoeste de Francia y le envié un telegrama. En un caso así se concedía habitualmente un permiso. Pero no querían dárselo porque tenían la intención de enviar su unidad a Rusia. Entonces solicitó el permiso a un cargo más alto y finalmente pudo venir a visitamos durante un breve período de tiempo. El mes de octubre ya lo pasó en Leningrado.


  Quise esperar en el hospital a que él llegara para bautizar a la niña. Pero las monjas pensaron que yo no quería bautizarla, porque en la época nazi no convenía hacerlo y los que lo eran un trescientos por ciento no lo hacían. Así y todo, eran pocos los habitantes de la ciudad que no tenían ninguna religión. Como las monjas insistían continuamente y se lamentaban de que mi niña no estuviera bautizada, me fue imposible esperar por más tiempo a que llegara mi marido, de manera que no pudo estar presente en aquel acto.


  A la niña no le faltó bebida. Yo estaba tan cargada de leche que me goteaba por el vestido y se me llenaba el bolsillo del delantal. La comadrona me dio un sacaleches, y el exceso se lo dábamos a nuestro gato. Di de mamar durante nueve meses a la niña, que se convirtió en un buen bocadito.


  Los tíos y la tía apreciaban a la niña, pero mi suegra no se interesaba por ella. Quien más la quería era el tío Albert. Cuando el biberón ya estaba preparado, le gustaba dárselo a la niña, pero sus manos temblaban mucho. Por eso se le salía muchas veces el biberón de la boca, hasta que la niña acababa cogiéndolo por sí misma. Era una criatura necesitada y adorable.


  Tenía poca ropa para la niña, la camita la traje de mi casa paterna y los pañales los hice con paños viejos. No tenía nada de dinero. Tampoco lo había tenido antes. Mi dote ascendía a mil cuatrocientos marcos; con eso compramos el vestido de novia y otras cosas, y quedaron mil doscientos marcos para gastos comunes. Mi marido no había podido ahorrar mucho cuando cobraba tres marcos semanales como ayudante de campo. Antes del comienzo de la guerra, un par de zapatos costaba un salario mensual completo.


  Habíamos solicitado un préstamo estatal por estado matrimonial, que ascendía a mil marcos. Cuando lo obtuvimos compramos una cocina, una estufa de cerámica para la sala, una segadora, una sembradora, una máquina para cortar el forraje y un motor con sierra circular. Esto fue un enorme progreso, pero nos quedamos sin dinero. El tío se había reservado el derecho económico durante dos años más e ingresó el dinero en una caja de ahorros como seguro de previsión para la vejez, y allí se perdió.


  Yo tenía doce Pfennig en el monedero y necesitaba un chupete para la niña. Después de pensármelo mucho vendí subrepticiamente un trozo de carne ahumada, y con ello compré el chupete y además me sobró algo para mí.


  Cuando paraba un rato de trabajar, me venían muchas ganas de abrazar y de hacer arrumacos a mi niñita. Pero las mujeres no me dejaban acercarme a ella. Cerraban la puerta de la cocina y yo no tenía que hablar para que la criatura no llorase por mí. Me asomaba por la puerta entreabierta y veía a la niña echada en el suelo frío, estaba durmiendo, no tenía ninguna almohada para apoyar la cabecita, nada. Yo sufría, quería ver a mi niña durmiendo en la camita. Pero tenía que continuar trabajando y en seguida venían a recordármelo.


  Por fin vino mi marido de permiso; lo habían herido en Rusia. Conoció a la niñita y ella lo conoció a él. Ahora, cuando la criatura se despertaba por la mañana no se encontraba conmigo, sino con papá. Entonces se ponía a llorar a lagrimones, hasta que empezó a acostumbrarse a él. No tardó mucho. Pero se acabó el permiso y papá tuvo que irse otra vez.


  Un día entró a vernos el guardia mientras hacía la ronda. Cuando la niña vio que llevaba un uniforme, se acercó corriendo a él, se colgó de las perneras del pantalón y exclamó una y otra vez «papá». Conocía a papá únicamente por el uniforme.


  Como la niña ya andaba sola, se escapaba siempre que podía de las personas mayores. Entonces la ataron con una cuerda a la pata de la mesa. Yo sufría.


  ¡Cuántas noches no me metí ni un momento en la cama! Cuando vi con mis propios ojos cómo mi primera y adorable criatura se pasaba el día entero atada por la cintura a la pata de una mesa y cómo tenía que esconderme yo de ella porque inmediatamente debía volver al campo con los bueyes, le dije a mi marido que mientras continuara la guerra y las circunstancias siguieran así, yo no quería tener ningún hijo más. ¡Ya tenía bastante! Y mi suegra hubiera preferido verme muerta ya en el parto. En aquella época todavía no existía la píldora. Cuando mi marido volvió de permiso se trajo unos preservativos usuales en aquel tiempo.


  Como no sólo tenía que cuidar de hombres, sino que también tenía a dos mujeres, pude comprobar una vez más que mi suegra lo vigilaba todo. Cierto día en que mi marido estaba nuevamente en la guerra, me fui con los bueyes al campo. Las dos agradables mujeres se pusieron a registrar. No tenían nada mejor que hacer que revolver mis cosas, buscar una carta de amor o algún otro objeto íntimo de alguien que le ha quitado a una madre lo más querido, su hijo. Volví del campo y aún me faltaba hacer el trabajo del establo, además de la casa, la niña y la comida.


  Todos estaban en la sala y yo entré también, cuando de pronto apareció la tía por la puerta con un vaso de conservas limpio y vacío. Con una mano sacó la goma del vaso, se me acercó y dijo: «¿Qué es esto?». Yo pensé inmediatamente: ¿cómo es posible algo así? Nosotros, mi marido y yo, lo habíamos escondido todo. Hubiera preferido que me tragara la tierra. Conseguí no perder los nervios, me acerqué aún más a la tía, le quité aquello de la mano y dije: «No sé, podría ser la piel de una salchicha», y al cabo de un momento lo hice desaparecer por el horno. Probablemente debieron de quedarse todos sorprendidos porque aquella situación se desarrolló sin más teatro. Seguro que mi suegra se lo había imaginado todo de otra manera. Si a uno le cae en suerte un personaje de esta especie, hay que cogerse a todas y tener fortuna.


  Únicamente me sorprendió notar que la tía pudo caminar en aquella ocasión sin ayuda del bastón.


  Y probablemente tuvieron que explicarle primero en qué consistía aquel asunto del preservativo, porque anteriormente sólo había estado de criada en la casa de un párroco. Seguramente fue mi suegra quien le aclaró la cosa.


  La persona que más me animó durante todo el período de guerra fue mi vecina. Era sincera, amable, jornalera y pobre. Cuando nos encontrábamos en las praderas y en los campos, nos explicábamos todos los problemas que teníamos en nuestras respectivas casas. A menudo nos sentíamos después más aliviadas y contentas. Pero también me daba mucha pena porque tenía asma, y cuando algo nos hacía mucha gracia y nos reíamos, le venía con frecuencia un ataque de tos. Entonces se fumaba un cigarrillo para el asma.


  A menudo se quejaba de su marido, que trabajaba en una mina. Le hubiera gustado mucho que él le trajera dinero a casa, pero el camino de regreso al hogar pasaba por delante de una taberna, y el buen hombre siempre hacía una parada. Cuando llegaba a casa, de madrugada o al amanecer, ya se había liquidado el dinero. Y así estaba la buena mujer. Un día me enseñó una fotografía suya. Había sido una chica muy guapa y había heredado una pequeña propiedad rural de su familia. A su novio, un albañil, le gustaba demasiado la cerveza, y le habían desaconsejado que se casara con él. ¡Pero qué se puede hacer contra el amor!


  También me contó cómo le fue la primera vez que estuvieron juntos. Ella le dijo que tuviera cuidado cuando le viniera. Al acabar se quedó dudando un poco y le preguntó si había tenido cuidado. Él le contestó con toda la ingenuidad del mundo que por qué se preocupaba, porque de todos modos no había venido nadie. Ella se quedó intranquila, pero aquello no tuvo mayores consecuencias.


  Así que se casaron, y diez años después perdieron aquella propiedad a causa de la bebida; en vez del amor hubo palizas, la granja se vendió en subasta pública y su marido se puso a trabajar en la construcción de autopistas. Ella cogió a sus dos hijos y trabajó como criada de un agricultor. Así al menos pudieron comer. Y resultó que tuvo un tercer hijo con el agricultor, lo cual no le simplificó la vida. Finalmente vinieron a parar a nuestra comarca y construyeron una casita en un claro del bosque. La pobreza le acompañó siempre.


  ¡Cuánto sufrió esta mujer, y con qué valentía lo afrontó todo! Su marido trabajó en distintas obras, y cuando emprendía el camino de regreso a casa se dirigía siempre a la taberna a beber una jarra, pero luego resultaban ser varias, y el tabernero le sujetaba con firmeza y otros bebedores habituales también, hasta que cogía una borrachera de espanto. La mujer enviaba a un chico a la taberna para ver si lo forzaba a venir: «Padre, vente a casa», pero el padre se quedaba mamando hasta que se gastaba casi todo, cuando no todo el dinero que había ganado.


  Al llegar a casa se portaba mal. Ya ni sabía que era una persona. A veces rompía los cristales y su mujer tenía que volver a mandarlos cambiar, o ensuciaba toda la casa dejando en ella el chorro de cerveza. Si ella se enfurecía, él la pegaba. A menudo se le inundaban los ojos de lágrimas cuando me contaba estas escenas. A veces se resignaba, pero en otras ocasiones le devolvía los golpes, con un chanclo o con lo primero que tuviera a mano. Pero él siempre era el más fuerte. Algún tiempo después hospedó niños en su casa y también me los trajo a mí.


  Un día me dijo: «¿Sabes lo que se me ha ocurrido para que no pueda dejarme el charco de cerveza en la cama? ¡Le he atado un cordón en la punta!». Me reí a carcajadas. Le pregunté: «¿Y cómo ha ido eso?». «Mal», me contestó, «de pronto se ha puesto como loco porque la cerveza le oprimía y quería salir, y no podía hacer el recambio. Se ha puesto a blasfemar y a dar gritos desaforados, ha saltado de la cama, pero no podía deshacer el nudo ni tampoco cortarlo, porque se lo había ajustado con firmeza». La mujer salió corriendo fuera de la casa y se escondió. Se asustó mucho y también volvió a recibir una paliza. Nunca supo cómo se deshizo él del cordón. Dijo que aquello no volvería a hacerlo, que con una vez ya había tenido suficiente.


  Un buen día él se murió, y sus hijos se cuidaron mucho de su madre, especialmente la nuera porque su padre también era un bebedor, de manera que por lo menos tuvo una vejez feliz.


  Cuando mi marido se curó, lo enviaron a Italia. Al hombre que había trabajado con nosotros como ayudante también lo llamaron a filas. Entonces vino un matrimonio polaco a nuestra finca. Les gustaba más beber café que cualquier otra cosa, pero yo tampoco podía conseguir mucho a causa de la guerra.


  Un día matamos un cerdo, y justamente pasaba por allí el guardia haciendo la ronda. El polaco le contó que habíamos hecho la matanza y que también fabricábamos cerveza por nuestra cuenta. Yo no pude negarlo y dejé al guardia que probara la cerveza y le di un trozo de carne de cerdo. Él le dijo al polaco que estuviera contento si le llegaba para comer. Tú no conoces la indigencia, pero otra gente la padece. Al guardia le gustó nuestra cerveza. No nos hizo nada cuando comprobó que únicamente la fabricábamos para nuestro uso particular.


  Cierta vez, cuando todavía no teníamos forasteros en nuestra casa, matamos también una cerda sin autorización oficial. El viejo tío Albert, tembloroso y con sus setenta años encima, dijo: «Yo me encargo de darle a la cerda un buen golpe de hacha en la cabeza, sabes, en pleno cerebro, y cuando caiga le clavas inmediatamente el cuchillo. Renunciamos a la sangre porque nos faltan manos».


  Así que fui a buscar el hacha. El tío Albert temblaba de emoción más aún que yo. Fuimos juntos al establo y la cerda adoptó una actitud extraña; se sentía excitada y corría rápida e impetuosa por todo el establo. Yo temía que en su carrera atropellara a mi viejo tío, pero éste le lanzó de pronto el golpe de hacha. Dios mío, cómo gritó la cerda, le había dado el golpe en toda la oreja. Yo aparté el cuchillo y le dije: «Oye, sal ahora mismo, antes de que la cerda te tire por el suelo». Entonces cogí el hacha y, después de dar un par de vueltas corriendo por el establo, le di un golpe certero. Y la cerda cayó redonda.


  Yo sola me encargué de escaldar, limpiar y sacar las tripas. Tuve que hacerlo con mucho cuidado, porque el establo daba a la calle y nadie podía enterarse del suceso.


  En otra ocasión llamamos a un matarife. Era un jifero experto, pero también un gran charlatán. Cuando el cerdo ya estuvo descuartizado, me di cuenta de que sólo tenía tres pies. Pude atraparlo antes de que se fuera. Me dijo que sólo pretendía sacar del receptáculo de agua la pata que faltaba y dos grandes trozos de carne, que se le habían caído allí dentro casualmente, por descuido. ¡Si hubiéramos estado ausentes, seguro que se le habrían caído aquellos trozos dentro del morral!


  Cuando todavía era una niña, también vino una vez un viejo jifero a hacer la matanza. Lo dispuso todo para trabajar, se puso una blusa, con la que ya había matado otro cerdo aquel mismo día, y cogió los andrajos ensangrentados. Mi padre le llevó hasta donde estaba el cerdo, y los niños fuimos detrás. Cuando los hombres se asomaron por encima de la valla de madera, el cerdo debió de percibir olor a sangre y de un salto se escapó del establo.


  Nadie tuvo tiempo ni de ver cómo se iba. Corrió por la granja y la pradera y los niños corríamos detrás. Aquello fue muy divertido, ya hacía tiempo que los niños lo deseábamos. Al cabo de un rato el cerdo se cansó y ya sólo podía caminar. Así que pudieron matarlo aquel mismo día.


  Cuando en aquel tiempo mataban nuestros vecinos un cerdo, siempre nos traían al anochecer una fuente grande llena de morcillas. Colocaban la fuente en el centro de la mesa y no volvían a su casa hasta que todos los niños se habían saciado. A mi padre no le hacía demasiada gracia aquella situación. Siempre temía que a alguno pudiera sentarle mal. Continuamente nos rogaba que comiéramos con más lentitud y con menos ímpetu. En cambio, a los vecinos les encantaba ver aquel espectáculo.


  Hacia el final de la guerra hubo un ataque aéreo sobre Pfarrkirchen. Uno de nuestros tíos estaba precisamente muy enfermo. Tenía que venir el sacerdote para darle la extremaunción. Cuando estaba de camino hacia nuestra casa, vieron un coche de reparto de la leche en la carretera y el cura y el sacristán pasaron por delante de él. De pronto apareció un aviador en vuelo rasante. Disparó sobre la chica de veintidós años, y los recipientes de leche se le cayeron sobre el coche. Su padre consiguió arrastrarse por debajo del coche, pero la chica no pudo salvarse: le habían cortado la cabeza. El cura y el sacristán se habían tirado a la cuneta, pero el cura volvió entonces corriendo y le introdujo media hostia en el cuello sangrante.


  Yo oí disparos, corrí hasta la cima de la colina y me escondí detrás de un gran árbol. Entonces me sobrevolaron los aviadores. Unos minutos después llegaron el sacerdote y el sacristán. El sacerdote dijo que en toda su vida no había oído a nadie blasfemar y maldecir tanto como a aquel padre. Él y el sacristán rezaron por la chica. Esperaron a que se hiciera tarde para volver a Pfarrkirchen, pero dieron un rodeo por la zona de la leña porque estaban muy asustados.


  Mi marido me escribía una carta siempre que podía. Pero de pronto dejaron de llegar cartas, durante días y días. Yo estaba preocupadísima. Mi suegra me decía que yo no tenía confianza en Dios. Encima de que le había oído decir tantas veces durante estos años: «Espera, que si Albert no vuelve te echaremos de aquí». Ella hubiera preferido que él hubiese muerto, y así tampoco le hubiera tenido yo. Y continuaba sin llegar ninguna carta.


  Un viernes, después de dos largas semanas, llegó una carta por avión. Era la primera vez que ocurría esto. La carta la había escrito un camarada de Albert. El lunes de Pentecostés de 1944, un disparo en el cuello había herido gravemente a mi marido cerca de la ciudad de Rimini. En aquel momento estábamos comiendo y me atraganté. ¿Sobreviviría? Mi suegra empezó una vez más con la perorata de la confianza en Dios. Yo había rezado siempre por mi marido; es que lo quería mucho.


  De pronto me di cuenta de un hecho curioso que me asustó mucho. El lunes de Pentecostés estaba precisamente con mi suegra en el dormitorio y estaba cambiándome de ropa para ir a la iglesia. De repente se cayó delante de nuestros ojos un retrato grande y enmarcado de mi marido que se encontraba sobre la cómoda y se nos vino hacia la cara. Esto resultaba imposible de por sí, porque era un retrato grande con un ancho soporte posterior, y nadie se encontraba allí cerca. Después de que me llegara la noticia de mi marido, me di cuenta de que se había caído a las ocho y media de la mañana, es decir en el momento en que lo hirieron a él.


  A partir de entonces estuvimos mucho tiempo sin vernos. Mucho después lo trasladaron a Landshut, y finalmente obtuve una autorización para ir a visitarlo. Fue una visión muy triste. Tenía una cánula en el cuello y respiraba a través de ella. Como tenía las cuerdas vocales lesionadas, no podía articular ni una palabra y me iba anotando lo que quería decirme. Cuando regresé a casa y lo conté, no quisieron creerme.


  Los agricultores no pasamos hambre durante la última guerra mundial. Costaba conseguir ropa, pero teníamos para comer. Yo iba con los bueyes al molino, y aunque no traía una harina muy buena, estábamos contentos. Nos autoabastecíamos de carne. Al final de la guerra, cuando llegaron los refugiados, pasamos más estrecheces. A veces teníamos la casa llena de gente.


  Primero vinieron unos silesianos, una mujer con cuatro niños. Luego vino de casa de los vecinos un matrimonio con cuatro niños, porque allí no habían podido guisarse unas patatas ni una sola vez. A veces no apagábamos el fuego en todo el día, ya que incluso el fogón grande se nos hacía pequeño. Continuamente venía un crío de casa de los vecinos, que cada día pasaba hambre. Le dábamos pan para él y para sus hermanos. Siempre se mostraba muy agradecido.


  Posteriormente comenzaron a llegar caravanas enteras de húngaros con caballos y carros. Durante bastante tiempo tuvimos a diecinueve húngaros en nuestra casa. La casa entera estaba abarrotada, dormían incluso en nuestro dormitorio matrimonial sobre jergones de paja. Todo comenzó a escasear, también el heno y la paja porque los caballos no podían dejar de comer. Las gallinas ya no ponían suficientes huevos. Los húngaros llegaron a prepararse y a comerse en alguna ocasión de veinte a treinta huevos de una sola vez. De cuando en cuando también les daban algo en el vecindario.


  Un día me pidieron todos que diera de comer a los caballos. Como no estaban en un establo adecuado, había que pasar entre los caballos viniendo desde atrás. Yo llevaba un gran montón de heno, y al pasar a la altura de la barriga de los caballos, saltaron y me cocearon con las dos patas al mismo tiempo. Creí que no saldría de allí con vida. No estaban interesados por el forraje, lo que querían era matarme. No grité ni les toqué, nadie me ayudó, pero el ángel de la guarda me acompañó y conseguí salir viva de allí. Pero nunca más volví a dar de comer a los caballos.


  Algún tiempo después, algunos soldados húngaros se trasladaron con sus mujeres y sus caballos a otras casas del vecindario. Pero unos cuantos continuaron viviendo con nosotros, y también sus cuatro caballos y dos cocheros. Les gustaba ir de compras a Pfarrkirchen con los caballos y de vez en cuando se llevaban a nuestra pequeña Carola, que por entonces tenía cuatro años. En cierta ocasión se desbocaron los caballos y tiraron el carruaje con cuatro personas y la niña por un gran terraplén. Por fortuna no les pasó nada a ellos ni a nuestra niña, únicamente se estropeó el carro.


  Mi marido fue recorriendo desde entonces y hasta el final de la guerra diversos hospitales militares, y finalmente fue a parar a Munich. Yo podía ver al anochecer, durante los ataques aéreos sobre Munich, los árboles de Navidad con los que los aviadores marcaban su territorio de tiro. Luego operaron a mi marido en Herrsching am Ammersee y experimentó una mejoría. Obtuvo un permiso, pero los trenes no funcionaban debido a los bombardeos y tuvo que efectuar un largo recorrido a pie. Esto le provocó una pulmonía y al llegar a nuestra ciudad tuvo que ser ingresado nuevamente en el hospital militar. Ahora tenía la oportunidad de ir a visitarlo.


  Estábamos a finales de abril de 1945 y ya se oían los tanques norteamericanos. Mi marido abandonó entonces el hospital y se vino conmigo a casa. Los soldados norteamericanos registraron la casa pistola en mano, pero Albert iba vestido de paisano y no repararon en él.


  Mi marido llevaba aún la cánula, pero como en una ocasión se le introdujo una avispa y estuvo a punto de ahogarse, se la tapamos con un paño fino. Cuando todo comenzó a tranquilizarse un poco, Albert viajó a Munich e ingresó en el Policlínico. Allí fue operado con éxito. Ahora podía hablar con voz muy baja. Pero cuando quiso trabajar con los bueyes, éstos no le oían debido al tono tan bajo de su voz. De manera que tuve que encargarme yo de este trabajo.


  Albert tuvo que presentarse a los norteamericanos para licenciarse. Gracias a su herida no tuvo problemas, pero muchos que habían estado con él fueron entregados a los rusos y tuvieron que permanecer lejos durante muchos años aún.


  Recuerdo que, cuando la guerra tocaba a su fin, se oía pasar a los tanques desde lejos. Se acercaban cada vez más y se escuchaban disparos de carga pesada. Yo salí afuera y vi llegar sobre la colina los primeros tanques, y uno de ellos disparó de pronto una carga que estalló cerca de mí, en la valla de madera. Volví corriendo y me metí en casa. Los tanques disparaban en los bosques, todo retumbaba y continuamente abrían nuevas líneas de fuego. Algunos se detenían en las fincas. Entonces tenían que salir todos los hombres y presentarse ante ellos. Les quitaban todos los relojes de pulsera y luego entraban los norteamericanos en las casas.


  Yo les abrí el paso por toda la casa, y ellos, apuntando con sus fusiles, iban buscando soldados alemanes. En nuestra casa encontraron a unos treinta hombres, sobre todo húngaros, y se los llevaron en coche a Pfarrkirchen, donde los encerraron en el velódromo.


  Hubo un griterío terrible en nuestra casa. Todas las mujeres de los hombres que se habían llevado entraron en la sala, se tiraron por el suelo y gritaban muy fuerte con las manos levantadas: ¡Virgen Santa, Madre de Dios, ayúdanos! Estaban completamente tiradas por el suelo. A la mañana siguiente no quisieron arreglarse ni lavarse, no tenían interés por nada.


  A muchos los encerraron en el velódromo. Los que eran nazis corrieron peor suerte. Algunos recibieron incluso palizas y de un puntapié los echaban a los charcos. Mucha gente traía comida en los bidones de leche, porque los presos tenían hambre. Bajo una vigilancia estricta se podía hablar a través de la valla de madera y entregar comida. A muchos los dejaron salir unos días después. Las mujeres volvieron a arreglarse, se hicieron un moño en el pelo y la vida volvió a ser como antes. Pero entonces también dejaron de rezar.


  Pero yo también tengo que reconocer que los húngaros eran una gente laboriosa. Entendían que la vida era más fácil consiguiendo dinero de algo, ya fuera trabajando o bien en el mercado negro. Incluso cuidaron una zona de la huerta y plantaron pimientos y verduras.


  Una noche vinieron a nuestra casa los norteamericanos, eran unos quince o veinte hombres, y pasé mucho miedo. Aún no nos habíamos ido a dormir. Le pedí al coronel de los húngaros que todavía no se acostara, porque estaba muy asustada. Los norteamericanos se burlaron muchísimo de él, diciéndole que un soldado húngaro estaba con su mujer y muchas otras cosas; le dijeron muchas bestialidades, pero él no se iba a dormir. Estaban armando un bullicio tremendo, hasta que de pronto entró Carola por la puerta, que ya hacía rato que se había ido a dormir. Algunos soldados le dieron chocolate. Otros soldados fueron a la despensa y cogieron todo lo que pudieron. Tuve que freír treinta huevos en una cacerola de bollos al vapor y los restantes, unos veinticinco, en una sartén muy grande. A mí me daba todo igual, lo importante era que el húngaro no se fuera a dormir.


  Después de los húngaros vinieron unos alemanes de los Montes Sudetes que sólo querían estar por poco tiempo con nosotros, porque les habían prometido unas viviendas nuevas en las que podrían instalarse de aquí a poco. También nos ayudaron en nuestro trabajo; la mujer se dedicó especialmente a cuidar a las niñas. Christine, nuestra segunda hija, dice en la actualidad que Leni era para ella como una abuelita. Al cabo de poco tiempo se fueron a Hesse, porque nuestra casa no estaba en buenas condiciones y ellos tenían conocidos allí. Pero no tardaron mucho en volver, porque en Hesse no soportaban ni los jabalíes ni a los refugiados. A partir de entonces se quedaron unos años con nosotros, y un día murió el marido. No volvieron a oír hablar de su nueva vivienda. A los demás refugiados tampoco les entregaron una casa nueva.


  Alguna gente de aquí comenzó a experimentar entonces el dolor y la miseria que había traído la guerra a muchas personas. Al principio resultaba terrible contemplar los trenes que pasaban llenos de personas expulsadas y refugiadas. Pero cuando comenzaron a alojarse y a quedarse en las casas, hubo gente muy despiadada, y éstos eran siempre los más ricos.


  También hubo personas maliciosas que hacían la vida aún más difícil a los refugiados que la que habían pasado hasta entonces. Les obstruían la salida del humo de la chimenea hasta que la estufa echaba humo por todos lados. Pero el deshollinador se dio cuenta y les desobturó el tubo.


  Pero con el tiempo se trasladaron muchos refugiados a la ciudad. Construyeron colonias enteras para ellos, y la mayoría eran muy trabajadores, ahora tenían casas nuevas y estaban contentos de vivir aquí.


  Mi marido vivía por fin en casa. Pero su madre, que entretanto tenía una vivienda en la ciudad, continuaba queriendo separarnos. Un día me preguntó mi marido si era verdad lo que alegaba siempre su madre contra mí. Yo le dije únicamente: «Tú sabes que no te he mentido nunca, pero si no me crees, yo no puedo hacer nada». Me creyó.


  Unos años antes vino a buscarme un día mi suegra al trabajo y me llevó a casa. Me acercó al tío Albert, que estaba sentado en el sofá. Me dijo: «Ahora mismo te arrodillas y le pides perdón al tío». Casi inmediatamente me golpeó la tía en la frente con la punta de su bastón. Yo no supe por qué lo hacía. Me arrodillé y dije: tío, si he hecho algo injusto, te pido que me perdones. Pero yo no sé lo que era injusto. El tío lloró conmigo y las mujeres consiguieron su triunfo.


  Como ahora no podía trabajar mi marido, se sentaba a menudo en el sofá de detrás de la puerta de la cocina. Su madre entró una tarde en la sala y volvió a contarle al tío algo sobre mí y me atacó. Mi marido escuchó por detrás de la puerta palabra por palabra, y como precisamente había estado presente en el suceso que estaba explicando su madre, la sorprendió diciendo mentiras. En aquel momento había llegado la situación a su límite. Saltó del sofá temblando de rabia y dijo: «Madre, acabo de oír con mis propios oídos cómo mientes acerca de mi mujer. Ahora mismo recoges tus cosas y yo te llevo a la estación. Volverás a tu vivienda en la ciudad, porque no tienes ningún derecho a intentar separarnos». Ella gritó: «¡Mi propio hijo me expulsa de la casa!».


  A partir de entonces hubo paz en la casa. A los tíos se les puso la cara más feliz. Yo siempre les preparaba alguna cosita en el horno, sólo para ellos, y se la dejaba en los cajones pequeños que había bajo el tablero de la mesa. Entonces se ponían muy contentos.


  La tía sufrió en noviembre de 1945 un ataque de apoplejía y quedó paralizada de medio cuerpo. Se trataba de un caso en el que había que estar realmente bien cuidado. Mi suegra me escribió entonces y decía: «Espero que sepas lo que tienes que hacer». Yo pensé: «Te sorprenderás, sí que lo sé». Le hacía todo a la tía, le daba la comida, aunque la mayoría de las veces la vomitaba, la lavaba y la peinaba cada día, la sentaba en el sillón de mimbre y le ponía el espejo para que pudiera ver el buen aspecto que tenía todavía. Estaba muy agradecida de todos los cuidados. Cada día venía el médico con un aparato eléctrico, pero aquello no se solucionaba. Los tíos también se pasaban el día con ella, pero no podían hacer nada para ayudarla.


  Ella comenzó a notar que estaba para morirse. Yo pasaba largas noches en vela con ella, y a menudo me sentía tan cansada que me faltaba poco para caerme de la silla. Mi marido venía a relevarme. Pero él se ponía a leer un libro y la tía se enfadaba, de manera que me tocaba volver a mí otra vez.


  Una vez se quedaron los dos tíos con ella, mientras que yo preparaba la comida. Cuando bajaron de la habitación, lloraban de una manera que no los había visto nunca. Les pregunté: «¿Qué os pasa?». Me dijeron que la tía les había encargado decirle a mi suegra todo lo mal que me había tratado durante todos estos años. Nadie la habría tratado tan bien a ella, a la tía, como lo había hecho yo. Seis semanas después se murió. Pero esto le afectó muy poco a mi suegra; vino y se llevó todo lo que pudo de ropa y de vestidos, porque le cayó en herencia. A mí me habría venido muy bien para vestir a las niñas.


  Tres años después se murió el tío Albert, aunque no había estado realmente enfermo. Aún tenía su propia dentadura completa y nunca había tenido dolor de muelas. Cuando ya estaba dentro del féretro en su habitación, funcionó por vez primera la luz eléctrica en nuestra casa. No llegó a verlo.


  La vida es verdaderamente dura cuando a uno le persigue la mala suerte durante mucho tiempo, y uno no puede hacer nada para evitarlo porque las circunstancias vienen así. Yo lo pasé realmente mal.


  ¡La guerra tuvo que estallar justo once días después de nuestra boda! Tenía que hacer yo sola todo un trabajo destinado a hombres. ¡Cuatro personas mayores y once hectáreas con una criada jorobada! De los mayores ya no había ninguno que pudiera trabajar. Necesitaban mi ayuda, y a mí realmente me gustaba ayudarlos. Las personas mayores estuvieron muy bien conmigo. Puedo decir sinceramente que si mi marido se hubiese casado con la hija de un agricultor, no habrían estado tan bien atendidos. Yo me alegraba cada vez que podía satisfacer el deseo de los enfermos.


  En aquella época no teníamos aún seguro de enfermedad. Los enfermos se quedaban en casa y los cuidaban los miembros de la familia, aunque algunos no. Tampoco se llevaba a nadie a la casa mortuoria. Mis tres difuntos fueron amortajados en nuestra casa. La vieja tía se alegraba al pensar que se llevaría mi velo nupcial al sepulcro. Nunca había estado casada, así que fue novia en el lecho de muerte.


  A partir de entonces intentamos aumentar nuestros ingresos. Todo el dinero que entraba lo gastábamos en abono y herramientas, en aumentar la cantidad de ganado, y siempre manteníamos la esperanza de que iríamos prosperando. El problema es que no sobraba nada para nosotros.


  De los mayores ya vivía únicamente el tío Otto. También él tenía la articulación de la cadera dislocada e hidropesía. Luego se le abrió un pie y la abertura fue creciéndole cada vez más. El médico se lo vendaba al principio, pero cuando comenzó a caérsele la carne del hueso ya no quiso tocárselo más. Los dedos del pie se mantenían en buen estado, pero a continuación se le cayó toda la carne del pie hasta los huesos.


  Yo le limpiaba y le vendaba el pie a cada hora, también durante la noche, con algodón y con Sagrotan[13]. Le recortaba la carne ennegrecida con unas tijeras. A veces venían el médico y el cura y veían cómo se lo curaba. Ambos decían que ellos no podían hacerlo y me advertían del peligro de contagio. A mí esto no me asustaba; siempre me lavaba las manos con Sagrotan.


  El tío tenía que permanecer en la cama, y toda la carne le fue desapareciendo hasta la rodilla. Pero no se quejaba mucho. Cada vez que se lo curaba tenía que tirar en un cubo trozos enteros de sangre restañada. El talón y los dedos de los pies era lo único que le quedaba, todo lo demás estaba en los huesos. Esto fue avanzando así durante meses, hasta que de pronto dejó de caérsele la carne. Entonces se le formó una capa más seca y volvió a crecerle la carne. Se le desarrollaba en forma de estrías.


  Mi tío se alegró, y yo también, cuando vimos que aquello comenzaba a mejorar. Yo le lavaba, le afeitaba y le cortaba el pelo durante toda la época que estuvo tendido en la cama. Me estaba tan agradecido, que quería darme todo lo que tenía. Pero el poco dinero que poseía apenas tenía valor, pues todavía no se había llevado a cabo la reforma monetaria. Únicamente saqué algún beneficio del sombrero de terciopelo que me regaló.


  A mí me hubiera gustado mucho ser enfermera. Cuando una vez le pregunté a mi padre si podría serlo, se puso tan furioso que incluso me pegó. Durante toda mi vida me ha gustado cuidar a los enfermos y he estado junto a cinco moribundos, pero nunca he llegado a ejercer esta profesión. Cuando el tío Otto comenzó a recuperarse, lo sentamos delante de la casa en el sillón de mimbre. Aquí, con el sol, volvió a recuperar la alegría. Le vinieron ganas de fumar otra vez. Yo le rellenaba la pipa y se la encendía. Él siempre me decía entonces: «Oye, pásame la pipa, que si no no me dejarás nada para mí». Esto nos hacía reír a los dos, y yo le metía la pipa en la boca. Como ya no tenía dientes y temblaba mucho, no podía sostenerla.


  El tío se restableció y andaba nuevamente de un lado para otro, y así estuvo durante dos años más. Pero entonces, cuando ya tenía setenta y nueve años, le llegó la hora de morir. Yo me coloqué al lado de su cama para acompañarlo. Entonces dijo el tío, y estaba completamente consciente: «Mira, hay un muchacho al pie de la cama. Ya hace un rato que está ahí. ¿Qué es lo que quiere?». Yo le dije que no veía a nadie. «Pero mírale, si está ahí, no dice nada, pregúntale qué es lo que quiere». «Yo no veo a nadie, tío, te lo estás imaginando». Pero él no se dejó disuadir; volvió a decirme que le preguntara al muchacho que qué es lo que quería. Éstas fueron sus últimas palabras, y murió pacíficamente en mi presencia.


  Yo me encontraba entonces en el tercer mes de embarazo de nuestra segunda hija. No se lo dije al tío durante su enfermedad, porque se dice que si en una casa viene un niño al mundo, uno de los viejos tiene que marcharse.


  El tío Otto fue la única de las cuatro personas mayores que vivía conmigo que cobró una pensión. Le dieron veintitrés marcos. Estaba muy orgulloso porque tenía la oportunidad de comprarse algo. Entonces se permitió un pequeño lujo, un cepillo para que se lo pasaran por el cuello después de cortarle el pelo, y también se compró una escobilla para el bigote. Yo siempre se lo arreglaba con mucho cuidado. Tenía el pelo blanco y casi siempre estaba de buen humor. Sólo se ponía triste cuando estaba sentado en el sofá y decía de pronto: «Ya me lo he vuelto a hacer en los pantalones». Yo siempre le respondía entonces: «Otto, no importa. Es igual que haya una pinta o un montoncito. No tienes que pensar más en ello. Ahora mismo te lo lavo». Esto les sucedía a veces a los mayores. No había retrete en la casa y en aquella época no tenía todavía una máquina lavadora. Todo esto suponía mucha faena. Pero yo ya sabía antes de casarme que toda esta gente vivía en la casa, y nunca me asustó este tipo de trabajo. Si no hubiera tenido que hacer toda aquella labor tan dura en el campo, podríamos incluso haber tenido todos una vida feliz.


  El plato favorito de los mayores era una buena sopa de leche de otoño con mucha nata agria y patatas al horno. La leche de otoño es una leche agria a la que vuelve a añadirse leche cuajada casi cada día. Luego se remueve, se extrae un litro, se mezcla con un poco de harina en un litro de agua hirviendo y entonces se revuelve con nata agria.


  Cuando mis personas mayores ya se encontraban muy mal, venía el sacerdote y les administraba la extremaunción. Hay gente a la que esto le asusta. Al enfermo le ungen los ojos, las orejas, la boca, las manos y los pies con óleo sagrado que ha bendecido el obispo, y esto es un consuelo para muchos enfermos. Yo ya he recibido dos veces esta sagrada unción cuando he estado gravemente enferma.


  A partir de entonces se quedó mucho más vacía la casa. Nos trasladamos a la habitación de arriba, que según la antigua costumbre es el dormitorio que corresponde a los propietarios de la finca. Al hacerlo recordamos a nuestros antecesores y dijimos: «Ahora hemos ascendido, pero el día que muramos también tendremos que dejar esta estancia». Nos acordamos de todas las historias que nos habían contado los tíos y la tía Lini de la época en que ellos todavía eran unos niños, y de cómo les fue.


  Sus padres habían talado una zona de bosque y allí habían construido una casa de madera. Eran ocho niños que estaban medio muertos de hambre. Una agricultora le dijo a su madre: «Si el Señor envía la liebrecita, envía también la hierbecita». Pero no le dio nada. Para mitigar el hambre, la madre fabricaba pan de avena, pero éste era tan áspero que los niños siempre tenían que inclinar la cabeza para poder tragárselo. Estaban tan desnutridos, que dos de los chicos se dislocaron las caderas al caerse y quedaron medio tullidos para toda la vida. Por eso no pudieron casarse y los tres hermanos permanecieron juntos en adelante.


  Pronto comenzaron a trabajar como criados de agricultores. Contaban que al llegar la Navidad celebraban un banquete y se comían un ganso. El tío Otto era mozo de cuadra y le daban una pata del ganso envuelta en asadura; ésta era su ración. A pesar de todo, los jóvenes de aquella época tenían buen humor y también hacían sus travesuras.


  Había un campesino muy mezquino que se enemistó con los chicos jóvenes. Una noche le desmontaron en piezas un carro grande de estiércol, se lo volvieron a montar sobre el tejado del granero y encima se lo dejaron bien cargado de estiércol. Esto constituía una afrenta en aquella época. Y el día del Corpus ataban ramas de abedul en las ventanas de las chicas; era una manera de honrarlas. Pero a una que se lo hacía con todos le ataron con una cuerda, en la noche anterior a la festividad, un gran cubo de estiércol líquido en el crucero de la ventana; esto constituía una grave deshonra. Esta muchacha cortó la cuerda cuando vio por la mañana el reparto de los regalos. El cubo se vino abajo y se cayó hecho trizas, lo cual provocó que el labrador montara además un escándalo imponente. Pero durante la época de la cosecha, los chicos y las chicas le segaron en una noche todo el trigo a una viuda, ellas le hicieron las gavillas y de esta manera la ayudaron.


  También les gustaba explicar la historia del guardabosques Franz y de cómo lo asesinaron. Franz era el vecino de la casa de los tíos. Tenía una mujer y un hijo. Llegó el momento en que llamaron al hijo para hacer el servicio militar, que en aquella época duraba tres años. La madre quiso que su hijo se librara de hacerlo y le convenció para que matara a su padre. El hijo disparó a su padre con un revólver en el establo de las vacas y ambos ocultaron el cadáver en un almacén, tapado con paja. La mujer se dedicó entonces a divulgar que su marido se iba caminando a Munich. Sólo dudó de ella su propia madre. Una semana después, Wieserin, que así se llamaba la madre de esta mujer, se dio cuenta de que la guardabosques y su hijo trabajaban de noche en el huerto. Cerca del amanecer llevaron estiércol reciente al huerto y cubrieron con él una superficie amplia. Esto era algo insólito. Así que Wieserin cogió la noche siguiente algunas herramientas, apartó el estiércol y encontró en seguida el lugar en el que habían cavado la tierra. Entonces excavó ella y dio de pronto con una mano del muerto. Volvió a cerrar el agujero y echó el estiércol por encima para que los homicidas no lo notaran. Wieserin también estaba viuda desde hacía tiempo; su marido había muerto de cáncer facial. Fue ella misma a la policía, vinieron los empleados de la justicia y buena parte del vecindario les acompañó. Entonces desenterraron el cadáver e interrogaron a los homicidas. La asesina estaba sentada en la sala, hacía labor de punto y tenía un aspecto impasible, y mientras tanto se acercaba la gente a la ventana, la escupían y la insultaban llamándola asesina. El muerto había sido una persona honrada. Así detuvieron a ambos, a la madre y al hijo, y sacaron a pública subasta sus propiedades.


  También contaban la historia de un agricultor rico, ya algo entrado en años cuando se casó con una chica joven muy hermosa. La chica lloró lágrimas amargas, pero su madre, deslumbrada por las grandes propiedades de aquél, la forzó a casarse. Pero al agricultor le gustaba más estar en la cervecería y en el bosque que con su joven mujer. Así que fue un matrimonio infeliz. Apareció entonces un tratante de caballos, un hombre elegante, que se convirtió en el amante de la joven mujer. Acababa de terminar la Primera Guerra Mundial y la pareja ya había trazado el plan de matar al agricultor. En la ciudad había tropas acantonadas y la joven mujer fue a ver al médico militar para pedirle, como dijo ella, «polvos de marcha». Aunque éste no se los dio, ellos no abandonaron su plan. El amante pudo conseguir al cabo de poco tiempo arsénico gracias a su profesión de tratante, pues esta sustancia se utilizaba en aquel tiempo para pulverizar caballos viejos. La mujer dio el veneno mezclado con café a su marido y éste murió. En seguida corrieron rumores entre el vecindario porque la pareja tardó poco en casarse. Pero como ambos despilfarraron el dinero y se ganaron cierto prestigio, nadie se atrevió a decir nada. Toda la gente bien considerada de la ciudad entabló amistad con ellos, y tardaron ocho años en arruinar la finca y gastar todo el dinero. Entonces perdieron todas sus amistades y nuevamente se iniciaron las habladurías. Encontraron al muerto, lo desenterraron de noche, y después de un largo proceso se demostró que habían envenenado al agricultor. La mujer fue condenada a cadena perpetua y su marido y cómplice a quince años.


  Yo vi varias veces a este hombre de pelo canoso cuando lo excarcelaron, y también conocí a la mujer, que fue indultada a los veinte años de su condena.


  Poco después de morir el tío Otto se llevó a cabo la reforma monetaria. Habíamos cultivado pepinos en una tierra porque nos daban más dinero que los cereales. Tuvimos una magnífica cosecha y pudimos pagar al menos el entierro. Pero aún teníamos una deuda de setecientos marcos con el médico y se la fuimos pagando lentamente a plazos.


  El 2 de junio de 1949 le llegó a Carola una hermanita: Christine. Y el mismo día y a la misma hora murió mi padre. No tuvo una vida fácil y nunca superó enteramente la muerte de nuestra madre.


  Si me pongo a pensar en mis niñas cuando todavía eran pequeñas, recuerdo que tuve algunas precauciones. Mi hija mayor se quedó súbitamente rígida, los brazos y los pies se le quedaron completamente entumecidos y una espuma blanca le salió por la boca. ¡Yo no pude hacer nada para evitarlo, no supe lo que tenía que hacer! Esto le ocurrió varias veces, y fui rápidamente con la bicicleta a ver al médico. Éste me dijo que eran contracciones espasmódicas, que dejara a Carola descansando en la cama porque si no podría quedarle alguna secuela dañina para el resto de su vida. Tenía que añadirle unas gotas en el biberón, y finalmente no le quedó ninguna secuela de aquellas contracciones.


  Mi segunda hija también estuvo enferma durante los primeros meses, pero hoy día pienso que en este caso tuve yo la culpa. Me pasaba buena parte del tiempo trabajando fuera de la casa y venía corriendo para aplacar el hambre de la pequeña. La niña estaba ansiosa y se bebía la leche caliente, y terminó con una enfermedad intestinal. Se pasó noches enteras berreando y sin poder dormir debido al dolor de barriga. Adelgazó y se puso muy pálida. El médico opinó entonces que lo mejor era cambiar de leche. Pero esto no ayudó en nada. El médico pretendió entonces llevar a la niña al Hospital Infantil, pero yo me opuse. Quería tener a la niña conmigo. Otro médico me aconsejó entonces que probara con polvos de suero de manteca. Durante semanas fui cada día a ver al doctor con un pañal, pero aquello no mejoraba, hasta que finalmente comenzaron a surtir efecto los polvos de suero de manteca. Yo me avergoncé cuando una vecina me dijo: «Ya se asoma la muerte en el cochecito».


  En circunstancias así se pierde la tranquilidad y también el sueño. Pero una época después mejoró la situación. Cualquier asomo de risa de la pequeña significaba para nosotros una gran alegría. Christine acabó convirtiéndose en una niña muy alegre.


  Nuestra tercera criatura también tuvo algunos años después contracciones espasmódicas. Nos hizo sufrir tanto como Carola. Da pena ver así a una pobre criatura y no poder ayudarla.


  En nuestro pueblo ocurrían muchas cosas divertidas, aunque a veces también tristes, y hoy día todavía recuerdo historias que corrían de boca en boca.


  En una pequeña propiedad vivían dos personas mayores. El marido era un poco ingenioso. Continuamente estaba ideando cosas que le aliviaran el trabajo. «Para hacer la manteca también se me ocurre algo», pensó él, «y así no tendré que ir revolviendo con la mano». Su idea fue enganchar un motor eléctrico y de esta manera podría fumar tranquilamente su pipa. Así que experimentó su nuevo invento. Cuando ya lo tuvo preparado, su mujer llenó el barril de manteca con nata y el hombre le dijo: «Ahora puedes poner más nata, porque hoy lo haremos funcionar eléctricamente». En aquella época era poco frecuente disponer de corriente eléctrica en nuestra región. Cuando todo estuvo listo, el hombre se encendió su pipa; la mujer había ido entretanto a ocuparse en el trabajo del establo. Así que conectó el motor. ¡Y aquello empezó a funcionar, pero cómo! En un instante saltó volando la tapa del barril de manteca, la nata salpicó hasta el techo y le cayó encima al buen hombre. Se asustó, salió corriendo de la casa y miró por la ventana hacia dentro para ver cómo se desarrollaba todo. No tuvo que esperar mucho antes de que toda la nata hubiera sido expulsada del barril de la manteca. Sólo entonces se atrevió a entrar de nuevo y apagó el motor. Cuando su mujer observó el éxito de su invento armó un escándalo de mil demonios, porque cada vez que llevaba a la práctica uno de sus magníficos descubrimientos todo acababa hecho trizas. A decir verdad, el hombre era un personaje realmente singular. En la entrada de la casa construyó un mirador sostenido por dos columnas anchas, que le venía a la casa como un par de pistolas a un santo cristo, y la gente se burlaba diciendo que aquello era el Palacio de Lichtenstein, porque él decía que su casa tenía que parecer un palacio aunque estuviera en malas condiciones. La casa se quedó con aquel nombre.


  Un labrador entró en la taberna y venía contento porque aquel día tenía algo interesante que contar. Los demás notaron inmediatamente que tenía algo que decir y al momento le dejaron hablar. Dijo: «Hoy todavía tendremos jolgorio, hoy se morirá Muada». A la gente aquello no le pareció un motivo de jolgorio; la anciana mujer se murió aquella misma noche.


  Hace poco tiempo que una pareja de agricultores todavía jóvenes cubría con hormigón un silo para forrajes. La mujer se encontraba junto a la hormigonera, con la pala echaba arena y grava adentro, y el hombre transportaba el hormigón hasta el lugar de la obra. La mujer estaba muy avanzada en su embarazo. De pronto empezó a tener contracciones. Dijo a su marido: «Oye, que no puedo más, ahora viene el niño». El hombre respondió: «No puede ser, ahora no tienes tiempo, tienes que esperar hasta que acabemos de cubrir el silo de hormigón». Pero la criatura no se detuvo y la mujer tuvo que tomarse tiempo para el parto.


  Pero también nos ocurrían muchas cosas a nosotros, y me gusta acordarme de muchos sucesos que vivimos.


  Es una antigua costumbre llevar durante la Pascua huevos, carne ahumada y un corderito de pasta a la iglesia, y todo ello se bendice después de la misa. Tiene que ser lo primero que uno se lleve a la boca el domingo de Pascua. Así que cuando fui a la iglesia también llevé mi cestito con estas cosas. En el banco de la iglesia había un hombre mayor sentado junto a mí. Me volcó mi cestito y los huevos rodaron por debajo del banco. Me apresuré para recogerlos todos, pero aquel hombre era duro de mollera y pisó un huevo con sus enormes zapatos. Entonces dijo en voz alta: «¿Qué ha pasado?». La gente volvió la cabeza para mirarnos y yo me puse toda roja. El huevo se había reventado y la gente se rió con ganas.


  En otoño poníamos muchas peras a secar. Cada agricultor tenía su propio horno de desecación, que se caldeaba día y noche. Al llegar la noche se metían grandes trozos de madera en el horno y se disminuía el tiro, y así se mantenía encendido hasta la mañana. Las peras de agua eran las más jugosas. Casi no pasaba ni un solo día que no hubiera platos de dulce y jugo de peras desecadas. Tampoco faltaban las dulceras. Si alguien no disponía de un horno de desecación o bien tenía en aquel momento una cantidad excesiva de peras, éstas se ponían a secar entonces en el horno de la panificación. Si alguno de los criados se metía por allí, al separar las peras tenía que cantar en voz alta que en el horno no se podía comer tanto.


  En épocas pasadas, las gallinas mismas incubaban a los polluelos, y uno se sentía satisfecho si tenía una buena gallina madre. Nosotros tuvimos una de éstas y sacaba a pasear a sus polluelos por la granja.


  Unos parientes me regalaron un perrito y lo llevé a nuestra casa. El perro, curioso y desprevenido, era muy atolondrado y corría por todas partes. Justo cuando el gato estaba lamiendo su leche en el platito, llegaba Ferri, que así se llamaba el perro, metía sus patazas en el plato y volcaba toda la leche. Entonces se espantaba completamente y se apretaba a la pared de detrás de la puerta. Después entraba Carola en la habitación y abría la puerta de un golpe de par en par. El perrito aullaba terriblemente y así iba adquiriendo experiencias.


  Ferri también corría a menudo entre la manada de polluelos, lo cual no le hacía ninguna gracia a la gallina clueca. Ésta saltaba sobre el lomo del perro, le sacudía con las alas en los costados y le daba picotazos en la cabeza. Ferri se volvía medio loco de dolor y de pánico y finalmente optaba por revolcarse en una acequia, donde conseguía al fin que la gallina lo soltara. Así volvía a adquirir una nueva experiencia.


  Posteriormente, cuando Ferri aprendió ciertas cosas, fue a mostrarles a las gallinas que él también tenía algo que decir. Ferri era un perro de tamaño pequeño, al igual que Schockerl en mi infancia, pero era muy valiente.


  En casa de la vecina también había un perro, pero no podían verse el uno al otro. El perro de la vecina, Flocki, tenía el pelo muy largo y Ferri nunca conseguía morderlo, de manera que cuando se peleaban solía salir perdiendo. Pero un día apareció un perro algo mayor. Mi marido no dejó escapar la ocasión y azuzó a los tres perros. ¡Menudo bullicio se armó! Los perros se enzarzaron tanto que no había manera de separarlos. La vecina acudió para socorrer a su perro y golpeó a Ferri y al otro perro, pero entre todo aquel jaleo cayó al suelo, levantó las piernas hacia arriba y la pelea continuó por encima de ella. Entonces ya tuvo que intervenir mi marido, pero en aquella ocasión Ferri consiguió morder a fondo a Flocki y nos hizo sentirnos orgullosos de él.


  De vez en cuando surgían ratas, aunque no duraban mucho si dábamos con ellas. En el cuarto de la caldera, donde cocíamos las patatas para los cerdos, había un montón de carbón y por allí debajo se escondía a menudo alguna rata. Si notábamos que había una, cerrábamos la puerta para que no se nos escapase y trasladábamos el montón de carbón. Yo llevaba un palo en la mano para sacudir a la rata en el momento que apareciese. De pronto asomaba una cabeza, que inmediatamente volvía a desaparecer. Mi marido continuaba retirando el carbón, y súbitamente saltaba la rata y me pasaba por debajo de la falda, antes de que yo pudiera reaccionar. Yo gritaba como una desesperada y juntaba las piernas mientras pensaba: «Ahora me va a morder». A mi marido y al vecino, que venía a ayudarnos, les cogía un ataque de risa y la rata se buscaba un nuevo escondrijo, pero finalmente volvía a aparecer y los hombres la acababan matando a palos.


  Era verano y segábamos una pradera para hacer heno. Yo cortaba con la guadaña en el borde de la zanja todo aquello a lo que no llegaba la máquina. Como hacía mucho calor, íbamos muy ligeros de ropa. Los tábanos revoloteaban a mi alrededor como lo hacen siempre en verano; por eso no me di cuenta de que me encontraba justo encima de un agujero en el que unas avispas tenían su nido. En aquel momento estaba pensando precisamente: «Cómo zumban hoy los tábanos, quizá habrá tormenta», y al instante me dieron el primer picotazo. Entonces vi claramente que se trataba de avispas. Se concentraron debajo de mi vestido como si se tratara de una campana, y al golpearlas con la mano empezaron a picarme. Tiré la guadaña mientras que las avispas zumbaban enrabiadas a mi alrededor. Había un bosque allí cerca, y corrí hacia él y me arranqué el vestido del cuerpo sin ninguna vergüenza. Así que me encontré desnuda entre los árboles; las avispas me persiguieron hasta aquí y conté hasta once picaduras. Me saqué los aguijones y continué segando.


  A mi marido le sucedió una vez algo parecido. También estaba segando hierba por la mañana, y el criado que teníamos en aquella época le contaba que el labrador con el que había trabajado antes estaba segando un día por encima de una ratonera llena de avispas. Éstas, al sentirse molestadas, salieron de su agujero, se le metieron por la pernera del pantalón y le picaron con fuerza. A mi marido le cogió un ataque de risa, pero no le duró mucho, porque en aquel mismo momento estaba situado precisamente encima de una ratonera llena de avispas, y mientras continuaba riéndose le llegó el primer picotazo. Ahora supo a ciencia cierta lo divertido que resultaba aquello.


  Una vez estaba trillando en casa de los vecinos. ¡Allí siempre se reunían unas dieciséis personas a trabajar! Ya tocaban las once y era la hora de comer. Éramos tres mujeres las que almacenábamos la paja trillada en el granero, y nos encontrábamos a unos cuatro metros de altura sobre el suelo. Un hombre gritó diciendo que nos deslizáramos hacia abajo, que él nos cogería al caer. Las otras dos mujeres no se atrevieron, pero yo probé suerte. El hombre era robusto y fuerte, pero no era muy hermoso. Llevaba puesto un pantalón anchísimo de cuero que le había regalado un hombre muy gordo. Me miraron a ver lo que pasaba. Empecé a deslizarme y fui a caer con los pies dentro de su enorme pantalón. Tuve un gesto automático de cogerme con los brazos a su cuello, los dos perdimos el equilibrio, nos caímos al suelo y nos encontramos allí tirados en un abrazo íntimo. Los espectadores no podían decir ni una palabra de tanto reírse, el hombre tenía unos sesenta años y se lamentó de que aquello no le hubiera ocurrido antes.


  Estuvimos dos días cultivando patatas y muchos nabos para el ganado, y cuando hizo luna clara volvimos de nuevo a cavar la tierra. Otras noches me ponía a fabricar pan, siempre seis grandes panes redondos. O bien me ponía a lavar, y así podía acompañar a mi marido durante el trabajo del día. Nuestra bebida casera era cerveza fabricada por mí con lúpulo y cebada, porque no teníamos dinero para comprar cerveza. En otoño, cuando le tocaba el turno a la fruta, llenábamos los vasos de conservas, y nos íbamos a dormir bien pasada la medianoche.


  Cuando llevaba a las niñas a la cama, me quedaba un rato jugando con ellas. Armábamos un alboroto y unas carcajadas que podían oírse desde el exterior de la casa. Después se dormían encantadas.


  En la casa teníamos una chimenea por la que tenía que meterse el deshollinador. Pero pronto construimos una chimenea nueva; ésta fue nuestra primera reparación. Y así fuimos arreglando cosas de año en año hasta que hubimos reformado toda la casa. Si conseguíamos vender algo, aprovechábamos la ganancia para otra reparación. Así que nunca teníamos dinero para nosotros. A veces le compraba una cajetilla de cigarrillos a mi marido, y esto le alegraba mucho.


  Poco a poco fue mejorando nuestra situación. Mientras nuestros vecinos se sentaban en el banco para descansar de la jornada y se reían de nosotros, conseguimos finalmente comenzar a prosperar. Entonces se volvieron envidiosos al observar nuestros beneficios. Mantuvimos la cría de cerdos para no tener que comprar cochinillos, y fuimos gastando dinero para llevar esto adelante. Luego construimos una pocilga nueva, y cuando la vieron algunos vecinos ya teníamos setenta cerdos en ella. Entonces se alarmaron porque teníamos más que ellos.


  Luego necesitamos construir también un nuevo establo para las vacas. Derribamos el antiguo e hicimos uno mayor, que ya no estuvo en la vivienda como lo había estado el anterior. Ahora teníamos muchas deudas y debíamos pagar dos plazos anuales. Primero pagamos los plazos con nuestros ingresos. Cuando conseguíamos pagar las deudas surgían otras nuevas, y los precios en alza hacían que tuviéramos que ir compensando con los ahorros que habíamos logrado acumular.


  Entretanto habíamos comprado también un caballo que reforzaba el trabajo de los bueyes. El caballo podía tirar de la máquina de henificación y efectuaba algunas labores con mayor rapidez que los bueyes. Pero mi proyecto era conseguir un tractor. Cierto día, mientras ordeñábamos —en aquella época ya teníamos hasta once vacas—, le hablé a mi marido de este proyecto. Se puso furioso, pero finalmente logré convencerle de que podíamos pagar el tractor.


  La primavera siguiente nos trajeron el nuevo tractor 12 PS con los aperos. Hubo un vecino que durante las primeras semanas no quiso ni verlo, aunque trabajábamos en el prado de enfrente de su casa.


  Fue aún en la época de la guerra cuando trabajaba con todas mis fuerzas en la pradera con los dos bueyes, y este vecino realizaba su labor ante mi vista ayudado por dos caballos. Pasó todo orgulloso con ellos y se burló de mí. Entonces me puse furiosa y deseé que se le desbocaran los caballos, y al cabo de un momento se pusieron efectivamente a saltar y acto seguido salieron disparados hacia su cuadra. El rastrillo que llevaban quedó enganchado en un ciruelo, el árbol se vino abajo, y los caballos galopaban por el patio de la cuadra. Las gentes de allí comenzaron a gritar, y cuando consiguieron atrapar a los caballos ya se habían roto también los arreos. El vecino ya no salió a trabajar aquel día.


  Pero el progreso no fue nuestro único huésped. El veterinario tenía que venir a menudo, porque nuestra suerte en el establo no era precisamente envidiable. Mi marido iba todas las noches a ver a los animales antes de irnos a dormir, y comprobaba que todo estuviera en orden, pero siempre había días en los que nos preguntábamos aterrorizados: a ver qué nueva desgracia nos espera hoy. Incluso el veterinario comentaba que un caso como el nuestro no se daba todos los días.


  Una vez vino el padre con su hijo y no encontraron ningún remedio, a pesar de que ambos eran muy buenos veterinarios. Así que tuvimos que sacrificar vacas muy valiosas, de pronto dos en un día, y nunca supimos la causa de su enfermedad. Aquello fue un duro golpe. Al día siguiente se enfermó una cerda que tenía doce cochinillos y dejó de darles leche. Éstos se encontraron entonces en peligro de muerte y tuvimos más que suficientes preocupaciones.


  Nuestra mayor alegría eran sin embargo las niñas, que no han olvidado hasta hoy lo contentos que estábamos con ellas. Mi marido tenía que jugar una y otra vez con ellas a «Los músicos de Bremen». Él hacía de gallo, de gato, de perro y de burro, y las niñas eran los ladrones. Lo pasaban tan bien jugando al atardecer en la sala en penumbra, que en seguida pedían volver a repetir el juego. Christine tenía un oso de tela que era su juguete favorito. Ya tenía las patas bastante desgastadas, y mi marido les explicaba a las niñas que el oso tenía vida propia a partir de la medianoche, y que entonces se paseaba por ahí y por eso se le habían desgastado las patitas. Y para ellas tenía realmente vida propia. Las niñas fueron creciendo, y sobre todo Carola, la mayor, ya tenía que ayudarnos mucho con todo el trabajo.


  Las niñas iban andando en aquella época hasta la escuela, y los niños del vecindario pegaban frecuentemente a Christine durante el camino porque ella era mejor que ellos en la escuela. Incluso había un vecino cojo que siempre se burlaba de la niña porque no iba tan elegantemente vestida.


  Nuestro trabajo de tantos años comenzó entonces a dar sus frutos. Derribamos la mitad de la casa, la que anteriormente había servido de vaqueriza, y la reconstruimos para hacerla zona habitable. Esto les fastidió tanto a los vecinos, que incluso dejaron de pasar por delante de la casa para no verla, y lo evitaban dando un enorme rodeo.


  Mi marido no solicitó ninguna pensión después de la guerra, porque entonces había mucha miseria, y él se conformaba con haber salido más o menos bien parado en la cuestión de la salud. Pero al cabo de un tiempo empezamos a comentar que sería más fácil construir si cobrásemos la pensión de guerra. Le insistí con tanta vehemencia que finalmente la solicitó, y se la concedieron sin ningún problema. Como había renunciado a ella en los años anteriores, pudimos experimentar lo apreciable que es recibir un ingreso suplementario.


  Al llegar la primera Navidad después de nuestra boda, mi marido se encontraba en el frente occidental y me escribió una larga carta. Aquellos días pasaron sosegadamente, pero mi suegra no incitó un ambiente navideño. Aquella gente mayor tampoco consideró necesario montar un árbol de Navidad, de manera que para mí fueron unos días más bien tristes.


  Después de la guerra celebramos la primera Navidad engalanada con un árbol navideño, con velas y bolas de cristal. Nuestra primera hija, Carola, tenía cuatro años y esperaba ansiosa a que se abriera la puerta de la sala, donde el Niño Jesús había preparado el árbol de Navidad. Pero lo que se encontró al abrir la puerta superó todas sus expectativas, y en medio de su carrera se quedó súbitamente petrificada, y a mí se me llenaron los ojos de lágrimas.


  A partir de entonces siempre celebramos unas Navidades bonitas, los refugiados que teníamos en casa también participaban, aunque con ellos no llegaba para los regalos. A mi marido le regalé una brocha de afeitar, al tío tabaco en polvo, y también nos compramos algunas botellas de cerveza y una libra de fiambres. Tengo que confesar que durante los diez primeros años no sabíamos ni cuánto costaba la cerveza, porque nunca habíamos comprado ninguna. Ya era mucho que uno tuviera suficiente para conseguirse una cerveza diaria al acabar la jornada.


  Mi marido tenía una carretilla de madera para llevar el estiércol que estaba bastante destartalada. Conseguí ahorrar a escondidas algún dinero del que nos daban los huevos y le coloqué bajo el árbol de Navidad una carretilla de hierro con neumáticos; no eran fáciles de conseguir en aquella época. Esto le alegró más que todo lo que le había regalado antes o lo que le he ido regalando después. Hoy día todavía funciona esta carretilla, aunque ya hemos tenido que cambiarle tres veces el recipiente. También le compré cigarrillos, porque me gustaba verle fumar.


  Otra vez, cuando ya teníamos el tractor, estuve todo el verano ahorrando, y entonces se encontró un saquito que pesaba mucho bajo el árbol de Navidad, ¿y qué había dentro? Dos cadenas antideslizantes para el tractor, porque siempre le resultaba muy caro comprarlas y ahora se las encontró regaladas.


  Él también me regalaba muchas cosas, no era nada tacaño, y yo siempre quedaba en inferioridad de condiciones porque él manejaba más dinero que yo.


  Cuando nos casamos me compré una tela y yo misma me hice mis camisas. Era una tela buena y suave para mis camisas de días laborables, con un dibujo de rayas finas y agrisadas, y las vecinas se burlaban diciendo que eran camisas de cebra. Esto me fastidió mucho, porque yo no tenía ropas tan bonitas y atractivas como otras mujeres jóvenes, pero, a pesar de esto, algunas de ellas no pudieron contenerlas sus respectivos maridos. Con el paso del tiempo también se han ido llenando mis armarios de ropa bonita, y esto es algo que me alegra en la actualidad.


  En Nochebuena, cuando todavía vivían los tíos y la tía, venía el cura con dos monaguillos. Sacaban al Niño Jesús de la iglesia y se lo traían en un trineo para niños. Entonces montábamos un altar en casa y celebrábamos una pequeña misa. Los mayores se confesaban y comulgaban, porque ya estaban tan decrépitos que no podían ir hasta la iglesia. Éste era para ellos un día de júbilo.


  Antes no celebrábamos el Fin de Año; no conocíamos el vino ni el champán, sólo una vez nos trajo la tía unas botellas de vino de arándanos. Una noche oímos de pronto un ruido muy fuerte. Algunas botellas que estaban en un viejo armario pintado lo rompieron, ¡y vaya gracia que nos hizo!


  Todas las casas de labor eran antes muy antiguas, las paredes eran viejas y estaban húmedas y frías. La cuadra y la vaqueriza se encontraban a menudo junto a la cocina. Nuestra casa también había tenido esta distribución.


  Desde la cocina se podía pasar a la vaqueriza. En el centro de la cocina había una mesa redonda en la que se podía preparar y servir la comida. En el suelo sólo había hormigón y por eso era muy frío. Las paredes laterales eran gruesas y húmedas. La cocina tenía tres puertas, una daba al patio de entrada, otra a la sala y la tercera conducía a la vaqueriza. También tenía dos ventanas, pero eran muy pequeñas. Junto a una de las ventanas había un aparador largo con una cortina, y detrás de esta cortina guardábamos todos los utensilios de cocina.


  En la zona de entrada había un horno de panificación junto a la chimenea, en el que podía hacer seis panes de una vez. Enfrente nuestro, junto a la puerta del establo, había un depósito de agua hecho de hormigón. Tenía una capacidad de dos metros cúbicos y desde él se podía bombear a la cocina el agua que llegaba del pozo situado detrás de la casa. Posteriormente construimos un establo nuevo en la otra parte de la casa. Así trasladamos también el estercolero que antes estaba situado en la puerta del establo y delante de las ventanas de la sala. Todo esto significaba trabajo duro. Teníamos muy poca calma nocturna.


  Cuando construimos la vaqueriza nueva en 1950, tuvimos que transportar toda la madera de construcción con un caballo y un buey. Mi marido y yo cargamos entre los dos los pesados troncos de veintidós metros de longitud. No teníamos medios para pagar a alguien que nos ayudara.


  Una vez llevamos al aserradero unos troncos anchos y largos colocados sobre dos trineos sólidos de madera, que iban bastante separados entre sí. El trayecto del bosque a la pradera y luego por el camino vecinal transcurrió sin problemas. Yo tenía que ir guiando el trineo trasero con la ayuda de una estaca, como si se tratara de una balsa o una barca. Apenas alcanzaba a cogerme al manillar del trineo. Pero íbamos tirando. Por el camino vecinal llegamos a la carretera principal, que aún no estaba asfaltada. No nos esperábamos que aquí quedara muy poca nieve. Avanzamos un poco y el trineo se encontró con una piedra. Me golpeé con el manillar y caí a tierra, y todo el cargamento de maderos fue a parar a la cuneta. Dios mío, estábamos acabados. Por fortuna apareció un conocido nuestro que nos ayudó a cargar de nuevo. No hubiera sido capaz de hacerlo yo sola con mi marido.


  Cuando llegamos a casa ya era muy tarde. Todavía faltaba hacer el trabajo del establo y el de la casa. Las niñas ya estaban durmiendo. Estábamos muertos de cansancio.


  En 1952 nació la pequeña Monika. Así que aquélla fue una casa de tres niñas. Esto fue más tarde un consuelo para mí, tenerla a ella cuando las otras se fueron de casa.


  Durante la Navidad de 1960 nos trasladamos a la zona recién construida de la casa, y esto fue una gran satisfacción. La otra parte de la casa quedó como estaba. Al cabo de poco tiempo, Carola comenzó a trabajar en una empresa industrial. Pero por la mañana y al atardecer nos ayudaba con el trabajo de la casa, y también cooperaba con su salario para mantener la economía familiar.


  Un tiempo después abrieron una escuela de enfermería en la ciudad, y Carola se matriculó en el primer curso. De manera que mi hija iba a seguir a partir de ahora la profesión que yo había deseado tantas veces. El salario sería de noventa marcos al mes, y las estudiantes tenían que pagarse ellas mismas la ropa de trabajo y los libros de texto. Eran tiempos de pobreza. Carola aprobó los exámenes con las mejores notas, pero no pudo quedarse en el hospital de la ciudad porque hacía falta sitio para el próximo curso. Carola se fue entonces a Munich y yo me quedé muy triste, porque mi primera hija ya se iba a vivir lejos de nosotros.


  Christine estaba decidida a trabajar en la finca. Pero poco a poco fue cambiando la situación de la agricultura, y cada vez oíamos con mayor frecuencia por la radio lo mal que acabarían las pequeñas empresas agrícolas si no se reconvertían. Mi marido reconoció que nuestras hijas no tendrían perspectivas de futuro si se quedaban con nosotros, así que Christine acabó estudiando comercio.


  A pesar de las múltiples máquinas llevábamos todo el trabajo sobre nuestros hombros. A la hora de la cena me sentía tan cansada que se me caía la cuchara llena de la mano, porque me quedaba súbitamente dormida. Las niñas me golpeaban y me decían: «Pero mami, no te duermas siempre durante la cena». Yo me sentía tan agotada que ya sólo tenía un deseo, por una vez en mi vida me gustaría poder quedarme dormida, aunque sólo fuera una vez. Pero no pasaba de ser un deseo.


  Monika, la pequeña, fue al instituto de segunda enseñanza. Se interesó por la justicia y comenzó sus primeras prácticas en el Juzgado Municipal de la ciudad, posteriormente la trasladaron a Passau y finalmente también a Munich. Así que las tres chicas acabaron en la gran ciudad, pero nos visitaban con frecuencia durante el fin de semana y nos ayudaban trabajando en el campo y en la casa.


  Los largos años de trabajo sin fin perjudicaron finalmente mi salud. Estuve varias semanas ingresada en el hospital y posteriormente nunca he llegado a recuperarme del todo.


  Mis hermanos y yo siempre nos hemos llevado bien, y todavía tenemos buenas relaciones. Yo fui la primera en casarme, y luego mi hermano Franz, el mayor, cuando todavía estábamos en guerra.


  Estuvo en la Aviación como radiotelegrafista y al acabar la guerra consiguió ponerse a salvo huyendo de Berlín en una increíble aventura. Sólo una vez nos ha contado cómo le cogieron prisionero los rusos y de qué manera consiguió evadirse a pesar de la vigilancia, con una balsa por el río Elba. Franz tenía mucho talento y era capaz de hacer cualquier cosa. Él y su mujer tuvieron un comienzo difícil, pero también acabaron construyéndose una casa bonita.


  Hans se casó al principio de la guerra con la hija de un agricultor; poseían una propiedad considerable, de unos dos días de trilla. Durante la guerra fue cazador alpino y llegó hasta el Cáucaso. Hans siempre había tenido suerte, pero durante su último permiso tuvo un presentimiento, que nunca más volvería a casa. Dijo que tenía que morder el polvo. Le costó mucho irse aquella vez. Su presentimiento se cumplió. El 8 de mayo lo mataron de un tiro los partisanos en Estiria; esto me dolió especialmente. Durante algunos años visitábamos su tumba y la embellecíamos con flores, que por la zona de allí se cultivan muy bien.


  A Michl le hicieron prisionero los norteamericanos y se lo llevaron a los Estados Unidos. La travesía fue tan tempestuosa que incluso los marineros temieron que el barco se hundiera. Pero consiguieron llegar a Nueva York, vestidos con uniformes norteamericanos, y en el muelle esperaba una muchedumbre para recibir a sus soldados repatriados. Al principio no notaron que eran alemanes. Repartieron chocolate y cigarrillos entre los prisioneros, hasta que empezó a correr la voz de que se trataba de muchachos nazis. La gente se fijó entonces en sus frentes, de donde salen los cuernos, porque se les había hecho creer que los nazis tenían cuernos.


  Hubieran preferido quitarles entonces los obsequios, pero ya era tarde, pues los prisioneros en seguida se habían comido todo. Entonces se los llevaron a un gran campamento situado en Oklahoma. El comandante de allí halló gusto en la disciplina de los alemanes y les hacía desfilar con el brazo en alto, igual que Hitler.


  Los alemanes observaban una disciplina rigurosa en el campamento, y nadie podía decir nada en nombre de Hitler. Tres camaradas fueron incluso asesinados por un comando itinerante de la SS. A la mayoría le fue bien en el campamento, hasta que comenzaron a conocerse las atrocidades realizadas en los campos de concentración, y entonces estuvieron a punto de dejarles morir de hambre. En el campo de deportes espolvorearon harina para señalizar las líneas de demarcación, mientras que a los presos apenas les daban algo para comer.


  Michl no tardó mucho en volver y se casó entonces con la viuda de su hermano. Tienen una hija, y hubo un niño que nació muerto. Construyeron una casa completamente nueva y la hija se ha casado con un hombre de buenas capacidades. Éstos han montado una finca modelo que es visitada por los estudiantes de la Escuela de Agricultura.


  Mi hermana se quedó con nuestra casa paterna cuando murió nuestro padre en 1949. Todos los hermanos le adjudicaron unánimemente este derecho, pues se había quedado ella sola con mi padre durante la guerra. Posteriormente se casó con un guarnicionero y tuvo una hija y un hijo. Con el paso del tiempo han ido reconstruyendo toda la granja.


  Alfons, el cuarto de los hermanos, estuvo en Yugoslavia durante la guerra, y consiguió escapar de los partisanos con mucho trabajo y mucha suerte, aunque a él tampoco le gusta hablar de esto. Al acabar la guerra trabajó de criado en diferentes propiedades y finalmente tomó la resolución de emigrar al Canadá. Como no era un obrero cualificado, fue a parar a una granja agrícola. Allí, durante el invierno y mientras realizaban las tareas forestales, llevaban escopetas consigo a causa de los osos. Las hijas del ranchero acabaron robándole el dinero que había ahorrado y guardado en la cama, y con el tiempo terminó harto del Canadá. Entonces regresó y se casó con la hija de un labrador, heredera de una enorme propiedad. Él también lo reconstruyó todo excepto la casa, que se conserva como monumento nacional, porque es una casa rural de madera con entalladuras de las que apenas se encuentran ya.


  Sepp, aquel que siendo niño desapareció una vez y al cual buscamos atemorizados, y que finalmente se había quedado dormido en la hierba, también llegó a algo. La chica con la que se casó había heredado una pequeña propiedad de sus padres. Pero como ambos tenían unos ingresos muy exiguos, Sepp se fue a trabajar como albañil a Munich e iba y venía entre la ciudad y su domicilio, y lo dejó cuando también comenzaron a construir en nuestra comarca. Entonces edificó con sus tres hijos una casa nueva e hizo otros arreglos.


  Schorsch tuvo que ir a la guerra cuando todavía era muy joven, pero le dispararon en los pulmones y murió en un hospital militar en Rusia. Apenas tuvo tiempo de vivir nada.


  Y el más pequeño, en cuyo nacimiento murió nuestra madre, es el que vive más apartado de todos nosotros. Trabaja en una empresa de obras públicas en Stuttgart. También construyó allí una casa con su mujer y ya hace tiempo que es abuelo.


  Así que aquellos niños pobres que éramos hemos conseguido acomodarnos todos. Un sacerdote piadoso del vecindario decía siempre que nuestra madre nos amparaba desde la eternidad, y seguramente debe de haber sido así, porque ninguno se ha extraviado.


  El día de Todos los Santos, al honrar a los muertos, nos reunimos todos cada año ante la tumba de nuestros padres y nos sentimos agradecidos ante ellos, porque tuvieron que realizar grandes sacrificios para sacarnos adelante, y nos duele especialmente que nuestra madre tuviera que morir tan joven, cuando tan sólo contaba treinta y nueve años. Los mayores nunca olvidamos aquella hora triste en que cada uno de nosotros le cogía un dedo de su mano, mientras ella se estaba muriendo.


  Hay un acontecimiento que nunca olvidaré.


  La gente de todo el vecindario siempre venía a buscarme si tenían algún familiar que estaba agonizando. Ya en mi juventud había estado con moribundos y me gustaba acompañarlos.


  Era marzo cuando vinieron a buscarme, porque un vecino que sufría un ataque de apoplejía se estaba muriendo. Estaba atardeciendo y eran tres mujeres que querían que fuera inmediatamente, porque Heinrich, como dijeron ellas, no sobreviviría aquella noche. En la habitación del enfermo me encontré con otras tres personas del vecindario. El enfermo tenía ataques espasmódicos que le duraban algunos minutos y que volvían a repetirse cada diez minutos. Entonces se le salían los ojos, se le desfiguraba la cara y se agitaba todo su cuerpo, de manera que no sólo se movía la cama sino que también vibraban el armario y las ventanas. El perro ladraba en el patio, como si percibiera que su amo se iba a morir.


  Yo comenté que el enfermo se encontraba muy grave y que habría que ir a buscar al sacerdote. Me dijeron que el cura ya había venido tres veces, pero que el enfermo estaba sin conocimiento y el reverendo no podía hacer nada.


  Los ataques continuaron desde las ocho de la tarde hasta las dos de la madrugada. Ya se acercaba la mañana y todos nos sentíamos muy cansados. Una vecina que vivía cerca de mi casa me dijo entonces: «Vamos a casa, que éste todavía vivirá mañana». Volvimos juntas y tardamos unos diez minutos en hacer el recorrido. La vecina entró en su casa y a mí aún me quedaban unos cincuenta metros. Cuando pasaba por el huerto y ya sólo me faltaban veinte metros para llegar a la casa, ocurrió algo extraordinario.


  Era una noche de luna clara, como ocurre a menudo al principio de la primavera, y era tan clara que se podía ver hasta muy lejos, sí, se habría podido leer fácilmente un periódico. Todo estaba muy silencioso. De pronto oí un ruido, como si algo se me viniera encima desde lo profundo de la espesura. Venía desde detrás del granero, a lo largo del establo, y se me acercaba velozmente.


  Observé con mucha atención para ver qué podía ser, pero no vi nada, y en cambio notaba el ruido cada vez más cerca de mí, y de pronto me encontré con un animal muy grande delante mío, tan grande que casi me llegaba hasta el pecho. Instintivamente levanté los brazos para no tocarlo. El animal medía más o menos un metro y medio de largo y tenía un lomo de unos cuarenta centímetros de ancho. En medio del lomo tenía una estría ancha de unos cuatro o cinco centímetros, y en ella no tenía pelos.


  El animal echaba vaho mientras respiraba broncamente y parecía querer coger algo con la boca. Yo me quedé inmóvil. Entonces volví a oír el ruido de antes, como si algo corriera entre las hojas secas, pero ahora parecía alejarse, y al instante desapareció el animal.


  No lo vi marcharse corriendo, como tampoco lo había visto llegar, sólo oí los crujidos mientras tomaba el mismo camino de vuelta por el que había venido.


  Se me pusieron los pelos de punta y me quedé horrorizada. Apenas me faltaban veinte metros para llegar a la puerta de la casa. Fui corriendo, abrí la puerta y atravesé rauda y veloz el pasillo hasta la ventana y me asomé para ver si volvía aquel animal. Pero no se veía ni se oía nada. Entonces corrí al dormitorio y desperté a mi marido, y, sentada en el borde de la cama, le conté lo que me había sucedido.


  Mi marido sabe que no soy ninguna chiflada que pueda imaginarse todo lo posible y todo lo imposible, pero sobre esto no supo qué decirme. No había acabado de explicarle todo, cuando oímos voces que llamaban desde el patio.


  Mi marido se acercó a la ventana, y allí estaban nuevamente las dos mujeres, y dijeron a ver si yo quería acompañarlas, que Heinrich se había muerto. También dijeron que se había muerto un poco antes de que yo llegara a casa. Así que ya me vi nuevamente lavando el cadáver y ayudándolas a amortajarlo. No les conté lo que me había sucedido.


  Desde entonces paso a disgusto por aquel lugar cuando es de noche, y todavía hoy me acuerdo con mucha precisión de todo. En el silencio de la noche oí el crujido de las hojas secas por donde corría el animal, pero no había absolutamente ninguna hoja por allí. Y al animal sólo lo vi directamente delante mío, no lo vi llegar ni tampoco marcharse. Pero lo distinguí con toda claridad ante mis ojos.


  Los dos lo tuvimos difícil, porque no éramos nadie, y sólo empezaron a darnos reconocimiento cuando fuimos sacando adelante nuestra finca. Pero algunos veían esto con envidia, y la envidia no puede curarse con nada.


  Mi padre siempre decía que la envidia consume a los animales y a las personas. Éste es un refrán adquirido por experiencia, y nosotros tuvimos que sufrirlo. Mientras que nos fue mal se interesaban mucho por nosotros, pero cuando finalmente conseguimos prosperar, nos quedamos solos.


  Durante diez años pasé más tiempo en los hospitales que en casa. Los médicos ya no me daban esperanzas y el sacerdote del hospital, que me visitaba a menudo, le dijo a una conocida: «Hoy volveré a visitarla, pero se morirá pronto». De esto me enteré mucho tiempo después. Una vez, en un ataque especialmente agudo de asma, levanté la mirada hacia el crucifijo que estaba colgado en la pared y rogué: Padre celestial, ayúdame, las niñas aún me necesitan.


  Volví a casa aunque no estaba completamente curada, y de todos mis compañeros enfermos de la época de los hospitales ya no vive ninguno. En cierta ocasión corrió la voz de que yo me había muerto durante la noche, y cuando unas enfermeras se encontraron conmigo en la escalera, dieron un grito muy fuerte y me abrazaron. Ya hay un refrán que dice que un presunto muerto vive aún mucho tiempo.


  Así que volví a casa y al día siguiente me encontré por la mañana con mis vecinas en el banquito de la leche, donde se entrega la leche para transportarla después a la lechería. Éste es también el Banco de los Cotilleos hasta que llega el camión cisterna de la leche. En aquella época aún teníamos tres vacas y yo también llevaba mi bidón de leche. Nadie contestó a mi saludo, no oí ni una sola palabra, y aquello me hizo sentirme verdaderamente triste, porque me habían prescrito completamente.


  Los médicos decían siempre que teníamos que deshacernos del ganado, porque el ambiente del establo era la causa de mi enfermedad. Así que sacamos las últimas vacas del establo, y éste quedó entonces muy silencioso.


  A partir de entonces tendría que ir a buscar leche a una de las otras tres granjas. Con mi vecina más cercana, una mujer todavía joven, acabé muy enfadada. Compartíamos un corral y nunca habíamos tenido ningún problema; al contrario, yo le había traído flores muchas veces y siempre me había mostrado amable, como es costumbre entre vecinas. Entonces me dijo sin más ni más: «No, a mí no me pidas, haberte quedado con tus vacas». Después fui a ver al siguiente vecino y éste me aconsejó comprar la leche en la ciudad. Así que sólo me quedaba una posibilidad con el tercero.


  La mujer de esta otra granja me fue dando todo lo que necesitaba y me trató bien. Era sincera y complaciente, y no era envidiosa.


  Entretanto se había hecho el 1971. Teníamos que hacer grandes esfuerzos para mantenernos como labradores. El cultivo de maíz nos daba la posibilidad de tener más cría de ganado y obtener con ello mayores ingresos. Pero para conseguirlo necesitábamos mejores máquinas. Entonces llegó el momento de decidir si continuábamos o bien abandonábamos nuestra empresa. Un viernes por la tarde tomamos la determinación de arrendar nuestras tierras.


  Un vecino que era una gran persona lo arrendó todo, y mi marido solicitó trabajo en una empresa artesanal. Era septiembre. En octubre me puse de nuevo gravemente enferma y me trasladaron a Munich. Desde entonces no he vuelto a estar sana. Primero tuve trastornos en el ritmo cardíaco, luego me operaron por problemas de bilis, y finalmente tuve asma con ataques terribles de asfixia, lo cual me dejó muchas horas privada de conocimiento. Yo ya había experimentado en varias ocasiones las angustias de la muerte y ya no tendría miedo a morir si este miedo no viniera de la asfixia. A éstos se añadieron otros males, y durante todos aquellos años hasta 1980 pasé más tiempo en el hospital que en casa.


  En el hospital conocí a una mujer que estaba en la cama contigua a la mía. Ahora ya es mayor, y tampoco querría volver a nacer.


  Sus padres eran muy pobres, y por eso tuvo que vivir ya desde niña con gente extraña. Primero estuvo en un lugar agradable. Pero entonces fueron creciendo los hijos de la gente que la hospedaba y tuvo que marcharse. No le fue fácil encontrar un hogar. Aunque era hija única, su padre no tenía trabajo y su madre estaba enferma. Los padres la alojaron entonces en casa de un vecino. Le rogaron que fuera diligente y aplicada; allí viviría cerca de sus padres.


  Llegó a esta casa el día de la Candelaria, el 2 de febrero. Al atardecer, el agricultor envió a todos los criados al establo, y ella tuvo que ir con él a cortar el forraje en el granero. Nada más llegar allí empezó a toquetearla. Cuando vio que no era de su misma calaña, la tiró con violencia sobre el heno. Ella se defendió y él le dijo entonces: «¡Si no quieres esto, ya puedes irte!». Aquella misma noche regresó a la casa de sus padres.


  La madre dijo: «No tenemos nada para comer, vuelve allí, quizá se comporte ahora con más sensatez». Así que volvió allí. Al día siguiente hizo lo mismo, y como ella no vio otra solución, cedió. Ahora estaba a su merced y a menudo lloraba. A cambio de la poca comida que le daba, aquel imbécil[14] hacía con ella lo que quería. Durante el día tenía que trabajar tanto como los demás, aunque todavía era pequeña y débil. Para que el resto de los criados no notara nada, el agricultor la trataba además con toda grosería durante las horas de trabajo.


  Aquello fue así durante un año, y ella le dijo entonces: «¡Señor, estoy preñada!». Él se puso entonces como un loco y comenzó a gritar: «¡Pero no de mí! ¡So puta! ¡Sucia! ¡Montón de mierda!». Y muchos otros insultos le echó encima. Ella se lo dijo a la agricultora. Pero el agricultor y la agricultora se unieron contra ella y la echaron de la finca. Detrás de ella tiraron por la escalera las pocas ropas que tenía.


  Lloró amargamente con sus padres. Luego nació su hijo. Siempre la ayudaban a buscar trabajo, porque ni siquiera tenían ropa. Y el cerdo del agricultor no le llegó a dar ni un litro de leche para la criatura. Le decía a todo el mundo que él no había hecho al niño. Nadie ayudó a aquella pobre gente, porque nadie quería estar a las malas con un terrateniente. La joven madre y sus padres consiguieron criar al niño con grandes esfuerzos. El hijo se ha convertido posteriormente en un hombre muy capaz. Tiene una casa bonita, una mujer agraciada y dos niños, y la madre ha conseguido vivir una vejez agradable.


  Habíamos vendido todos los animales y los establos estaban vacíos. Mi marido ganó dinero y reformó la segunda mitad de la casa. Aprovechaba los fines de semana y las vacaciones para aplicarse a ello. Tardó varios años en realizar esta obra, pero lo hizo todo él solo. Entonces llegó el momento de regalar a las niñas su parte de herencia. De manera que vendimos nuestras tierras y pagamos a las niñas. Con esto y con el dinero que ellas mismas habían ahorrado pudieron comprarse cada una, una vivienda propia. Desde ahora vivirán para siempre en la gran ciudad.


  Desde hace un año y medio ya no estoy en el hospital. Me siento mejor. Todavía tenemos la casa y un gran jardín con todo tipo de verduras y muchas flores alrededor de la casa. Ésta es mi mayor alegría. Ahora se ha realizado por fin el deseo que tenía desde mi infancia: puedo dormir hasta saciarme, puedo dormir todo el tiempo que quiera.


  Mi marido estuvo diez años en la empresa y luego empezó a cobrar la pensión. Tuvo una despedida bonita a la que también asistí yo. El jefe le regaló un gran plato de estaño, y mi marido era apreciado por sus colegas, esto pude percibirlo.


  Cuando nos compramos el primer coche, resultó que éramos los últimos de la comarca en tener uno. Esto llamó varias veces la atención de la gente, que prefiriéramos arreglar primero la explotación agrícola antes que tener deudas por un coche. Todavía hoy hay gente que dice no entender cómo pudimos dejarlo todo. Pero fue una buena decisión, porque no hubiéramos podido continuar sacándolo adelante.


  A mí no me falta trabajo, porque después de las fresas viene el turno de hacer zumos de frutas, de las frambuesas, las grosellas y más tarde el saúco. Y luego en otoño las uvas y las manzanas. Todo esto empezó con algunos cientos de botellas, y hoy día ya sobrepaso las mil. Mi marido dice que soy una cabra que continuamente da balidos, que cómo estoy tan satisfecha para dar tantos brincos, como la cabra del cuento. Pero el zumo se lo beben todos con muchas ganas.


  Con frecuencia vamos a Munich a ver a las niñas, o bien nos visitan ellas. Albert y yo estamos contentos y felices como no lo hemos estado nunca en nuestra vida. Recordamos el tiempo pasado, y en los últimos años he tenido a menudo el deseo de escribir mi historia. Ahora ya está hecho.


  Si naciese otra vez, no volvería a ser una campesina.


  Autora


  [image: ]


  ANNA WIMSCHNEIDER, apellido de soltera Traunspurger (16 de junio de 1919, Obergrasensee, Alemania - 1 de enero de 1993, Obergrasensee, Alemania). Ella nació la cuarta de nueve hijos. A los ocho años perdió a su madre, quien murió en el parto. A partir de ese momento tuvo que administrar la casa en la granja y con la familia extendida. En 1939 se casó con Albert Wimschneider, quien fue reclutado en el ejército once días después y regresó de la Segunda Guerra Mundial gravemente herido. Anna Wimschneider siguió dirigiendo la granja y cuidó temporalmente de dos tíos necesitados de cuidados, una tía y la suegra. Ella y su esposo tuvieron tres hijas. Se hizo famosa en 1985 con su autobiografía Herbstmilch - Memorias de una mujer campesina. Esto fue filmado en 1988 por Joseph Vilsmaier bajo el título Herbstmilch con Dana Vávrová y Werner Stocker en los papeles principales. Anna y Albert Wimschneider pueden verse en papeles secundarios en esta película. Con el apoyo de la adaptación cinematográfica, el libro se convirtió en un bestseller que también ha sido traducido a otros idiomas. En 1991, Wimschneider también publicó el libro «Soy uno de los viejos».


  Notas


  
    [1] Especialidad alemana: Bollito de masa de pan, que se fríe en una sartén —tapada—, sólo por una parte y hasta que sube la masa. <<

  


  
    [2] Especialidad de Baviera y Austria: Especie de brazo gitano de hojaldre, relleno de manzana, que se sirve caliente y con nata montada. <<

  


  
    [3] Un marco alemán tiene cien Pfennig. <<

  


  
    [4] Naturalmente, este refrán resulta un pareado en alemán que concuerda en número de sílabas y forma rima consonante. La expresión usada en alemán para «brote» es ojo. (N. del T.) <<

  


  
    [5] He traducido «narrische» por bufón, pero en el texto alemán es un juego de palabras por similitud fonética entre este término y «dinarisch» (dinárico). (N. del T.) <<

  


  
    [6] La expresión «Maulwurffangen» la he traducido literalmente; creo que tiene el significado de «enviar al suelo». (N. de T.) <<

  


  
    [7] Vals muy famoso de Strauss. Título original: Wiener Blut. <<

  


  
    [8] Título original: Kuckuckswalzer. <<

  


  
    [9] Día festivo en Baviera. <<

  


  
    [10] Plato a base de puré de patatas. <<

  


  
    [11] «El Observador nacional». <<

  


  
    [12] Designación para los miembros o simpatizantes nazis. <<

  


  
    [13] Desinfectante para la casa. <<

  


  
    [14] También podría traducirse por «carnero» o «cabrón» (alemán Hammel). <<
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